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  FRENTEDEMADRID

  


  Había, como decían los partes, «ligero cañoneo». Las baterías nacionales de la Casa de Campo disparaban contra las piezas rojas, disimuladas en balcones y azoteas, y éstas contestaban bombardeando Garabitas.


  Javier Navarro, desde lo alto del Clínico, sentía ese apresurado ir y venir de los proyectiles y el ruido sordo de la explosión distante.


  El aire de Madrid se llenaba de mensajes y de apuros, y los faroles de las calles, incapaces de bajar al refugio, se quedaban silbando muertos de miedo en mitad del arroyo.


  Javier enviaba en la estela de los proyectiles su mensaje de amor. Allí estaba a sus pies la ciudad querida, y lejos, en una de las altas casas de la calle de Serrano, su novia.


  Todos los días la buscaba con sus prismáticos; desde su observatorio se distinguía perfectamente su balcón, pero hasta aquel día no la había visto aparecer. Ahora la tenía enfrente de él, reclinada sobre la balaustrada. Se apretaba contra los prismáticos y buscaba el punto de máxima claridad; pero no necesitaba ver su rostro para reconocerla; le bastaba con apreciar la serena actitud con que se asomaba a la calle en pleno bombardeo y el aire distante de mujer que espera al que tardará en llegar.


  ¿Cómo avisarle que estaba allí cerca, mirándola trémulo de amor? ¿Cómo decirle que había escapado a los rojos para entrar en la Cruzada? ¿Cómo quitarle la pena de creerle muerto?


  ¡Allí estaba, asomada a su balcón, como en las canciones, y contemplando un Madrid aterrado y hostil!


  La mirada larga se quedó desprendida al retirarse la muchacha al interior, y entonces se puso a contemplar la ciudad, ya sin prismáticos, para tener el conjunto ante sí y poder decirle a todo Madrid las mismas cosas que a su novia.


  La novia y la ciudad habían visto claro antes que él, y, sin embargo, estaban padeciendo, mientras que él las contemplaba desde la orilla buena.


  «Fue la generación; fue la generación insensata» —repetía, cargando la culpa a toda la hornada.


  Era la suya una generación que se había dejado embarcar por el camino que le marcaban los viejos incapaces. Los lugares comunes que flotaban en el hall del Palace y que florecían en la hora del café impregnaban más tarde a los jóvenes que iban a bailar. «El Parlamento», «la Constitución», «la libertad de Prensa», toda aquella retórica que esparcían en el ambiente antiguos diputados conservadores o liberal-conservadores, o liberales demócratas, o, por fin, una curiosa especie, llamada «de García Prieto»; y luego republicanos de Lerroux o constitucionalistas de Villanueva… Todo aquello era lo mismo, y la juventud de entonces se había aliado a lo más putrefacto del país contra el único intento surgido para darle forma y estilo.


  «¡Triste manera de encauzar la rebeldía natural de los veinte años! —pensaba Javier desde lo alto del Clínico—. Hasta para nacer hay que ser oportuno». A los veinte años se tiraban los bancos de San Carlos a la calle al grito de «¡Viva la República!»; a los veinte años se volvían a tirar, gritando «¡Arriba España!». Eran chicos diferentes y una misma rebeldía, sólo que los segundos habían tenido la fortuna de nacer el año debido. De todos modos, los bancos habían quedado hechos astillas.


  ¡La República! Esa era la solución para los muchachos de entonces; un régimen que disipara la nube amorfa y negra con olor a cerrado que tanto les irritaba… Y vino la República, con nubes de otro contorno y color, pero aun más irrespirables que las de antes, porque había destruido todo lo que tenía de grato el vivir antiguo.


  «Todo se arreglará» —se oía decir—. Siempre había alguien que cargaba con las culpas: unas veces eran las derechas; otras, las izquierdas. Se predecía la paz para las próximas elecciones, y, como todos tenían su amor propio comprometido, nadie se atrevía a reconocer el fracaso.


  Para su generación hubo rebatiña de cargos. El pudo también cotizar sus ideas, pero le hubiera repugnado, y desde la acera vio a sus compañeros dejar de ser rebeldes, y a los más alborotadores sentarse en despachos oficiales y usar chaleco. Se comenzó a sentir la decepción, pero no se veía aún cuál era el camino posible; el fracaso del presente no justificaba el pasado.


  De pronto se oyeron gritos jóvenes. Era la nueva generación, que, como todas, acababa de descubrir la Verdad Suprema. Con el mismo brillo en los ojos y la misma fe en el ademán que habían tenido él y sus compañeros, proclamaban la revolución al grito de ¡Arriba España!


  Al principio parecía cosa de unos pocos; unos periódicos los combatían; otros los ocultaban. No se acababa de saber lo que querían y si era sincero su propósito.


  Javier los veía llegar sintiendo la atracción de la nueva rebeldía, pero ya no sentía la inquietud muscular necesaria para llevar el paso.


  Les vio pasar junto a él, y como un divino regalo se le quedó prendida Carmen, su novia.


  Tenía dieciocho años y odiaba a Jiménez Asúa; en su casa se escondían falangistas perseguidos, y en su bolso ocultaba ejemplares de Arriba o de No importa, como sus amigos de diez años antes llevaban las Hojas Libres.


  Le entraban accesos de risa cuando Javier le hablaba del Parlamento, y suavemente, como a un enfermo, le iba diciendo la verdad; esa verdad sellada por sus labios frescos y húmedos.


  A medida que se acercaba a los jóvenes encontraba un eco más puro a sus ideas, un eco que ya no le devolvían las paredes almohadilladas de los despachos republicanos. Se volvía a encontrar más joven y le brotaba de nuevo la alegría y la fe, aunque con distinto signo.


  Carmen le dijo un día:


  —El lunes te das de alta en Falange.


  Y él había comprendido al contestar que sí que comenzaba una nueva vida.


  Pero el lunes había estallado la guerra y la revolución.

  


  El torbellino les unió de un modo decisivo. Juntos arrostraron todos los peligros y lograron los más extraordinarios salvamentos. El estreno de su nueva fe le daba un vigor y una audacia que le hacía esquivar los escollos de la brutal realidad. Además tenía mucho de juego y de burla aquel modo de emplear la influencia de sus antiguas amistades para proteger a sus nuevos amigos.


  Al poco tiempo recibieron el aviso de estar vigilados y en peligro de muerte. Ella pudo esconderse y él escapar.


  Y allí estaba, en el frente, por alegría, por fe. Pero también porque se había desarrollado en él un sordo rencor hacia aquellos que le habían descaminado. Quería que su novia y su ciudad supieran que estaba allí; no sólo por el deseo de su conciencia de purificar el error pasado, sino por la nueva fe, por su nueva juventud.


  Los espejos de la Universitaria eran tan turbios que al peinarse no percibía las canas, y los otros compañeros de guerra, más jóvenes que él, eran demasiado generosos para hacérselo notar. En el frente no interesaba el pasado, sino el presente y el porvenir. Casi todos traían a rastras alguna memoria infeliz de un pasado imbécil.


  Pero la guerra era un crisol y de ella se saldría equilibrado y limpio de mácula.

  


  Cuando comenzaba a caer el día dejó Javier el observatorio y bajó a un sótano donde tenía tertulia, con los oficiales, sus amigos del altavoz.


  Para aquella tertulia trashumante la guerra era la menor de sus preocupaciones y sus temas de conversación se destacaban siempre por un desplazamiento absoluto de lugar y tiempo.


  En aquel momento Andrés Rovira le discutía a Casuso, Mozart.


  —Todas las virtudes que quieras, todas las perfecciones técnicas, pero detrás de todas sus obras asoma siempre el niño prodigio del grabado. La figura de los músicos acompaña demasiado a sus obras. No me molesta en Chopin ni en Beethoven, pero cuando oigo a Mozart no consigo olvidar aquel grabado que hay encima de todos los pianos y en el que aparece de niño prodigio embelesando a una corte de peluca blanca y espadín. Aquella época falsa, que ya parecía ser su propia imitación, con sus pelucas y sus lunares, me ha molestado siempre.


  —No olvides que es la época de Goethe.


  —No le he visto nunca con peluca. Él recelaba lo que tenía de disfraz.


  Hubo una risa allí, y, como un eco, soltó la suya una ametralladora de la Fundación del Amo.


  Javier terció:


  —Tal vez sea debido a mi desconocimiento de la música o posiblemente a no haberle oído en un estado de espíritu propicio, pero a mí también me sabe Mozart a música de niño prodigio. En todo caso, no me arrastra con él, como lo hacen otros artistas, tal vez de menor densidad técnica que él.


  Cada cual sacó su músico, y aparecieron en aquellas catacumbas Chopin, Borodine, Debussy y Falla. Alguien comenzó a silbar, y en pronto contagio, cada cual interpretó sus trozos predilectos.


  —¡Si pudiéramos hacernos con un piano…! —dijo Javier.


  —¡Claro! E invitar a Brailowsky a que se viniera a vivir con la bandera —contestó otro.


  El capitán Salmerón se levantó.


  —Me voy a ver mis máquinas —dijo; y dirigiéndose a Javier, agregó—: Acompáñame.


  Bajaron primero a inspeccionar un puesto instalado en una alcantarilla; a muchos metros bajo tierra, y sin luz, había un hombre apoyado en unos sacos terreros, con un fusil ametralladora. Delante de su parapeto se adivinaba la alcantarilla, que conducía a Madrid. Por los lados del túnel corrían tuberías. Salmerón proyectó la luz de su lamparilla eléctrica sobre el suelo. Por el reflejo se vio al hombre, que se incorporó a saludar.


  —Sin novedad —dijo.


  —¿Has oído picar a los de la mina?


  .—El que estaba antes los oyó; pero ahora están tranquilos.


  —Si los vuelves a oír avisa arriba, para que baje el teniente Molina.


  Se marcharon, dejando al hombre al acecho en la oscuridad.


  —Cuando estalle esta mina que preparan hará la número treinta y siete del Clínico.


  —A menos que se la estallemos nosotros antes.


  Salieron a la luz del día para meterse en un camino cubierto que por las ruinas del edificio conducía a la avanzadilla. En la trinchera de primera línea todo era silencio. De trecho en trecho un centinela miraba al bies por la tronera; metidos en chavolas, bajo tierra, grupos de soldados dormitaban, escribían o hablaban en voz baja. Disimulado por unas lonas, como un perro de caza en acecho, mudo e inmóvil, esperaba en sus nidos el cañón antitanque, y en rincones de hierro o cemento, las ametralladoras aguardaban la hora del ataque para abrir su abanico.


  Salmerón comprobaba la precisa colocación de su máquina. Tenía orgullo de ser considerado como el hombre más capaz en ametralladoras, y la cadena de éstas que había establecido en la Ciudad Universitaria era su mejor obra. Alternaba esta especialidad con la lectura de libros de Historia —los Benimerines y las «Hotchkiss», el Califato y la «Skoda»—, y lo mismo encontraba el metro preciso donde una sola máquina podría contener un ejército, que discurría sobre la Córdoba del siglo x, con su biblioteca fabulosa y sus filósofos tolerantes.


  Por las troneras se veía la línea enemiga, situada a veces a treinta metros, otras a cien, según los desniveles del terreno, y en medio la zona salvaje de «la tierra de nadie», llena de botellas, de agujeros, de trapos; y junto a los parapetos rojos, botes y chapas de metal para delatar con su ruido a los que quisieran pasarse por la noche.


  Al quitarse la luz sucedía al silencio la algarabía, y la «tierra de nadie» se llenaba de gritos, de canciones, de bromas, de insultos y de estallidos de bombas. El misterio de la noche producía ráfagas de ametralladoras, y, a veces, comenzaba un combate. Al terminar se veía que ni unos ni otros habían saltado el parapeto.


  A Javier le gustaba hablar con los soldados de las avanzadillas, preguntarles lo que les decían los de enfrente, pues en ello había siempre, junto a lo pintoresco, el drama latente de la terrible guerra civil.


  El tiempo había establecido una especie de amistad entre aquellos enemigos, y algunos hasta se conocían por sus nombres.


  —¡Eugenio, Eugenio…!


  —¿Qué? —contestaba otra voz—. ¿Eres Enrique?


  —Sí —replicaba el otro—. ¿Qué habéis comido?


  —¡Lentejas! ¿Y vosotros?


  —Nosotros, carne con patatas y pescadilla,


  —¡Narices! —chillaba uno.


  Y entonces se organizaba un torneo de injurias o bien los del Tercio utilizaban un cohete de propaganda para enviarle al enemigo una muestra del rancho.


  Cuando llegaron a la avanzadilla de la caseta del guardia de la Moncloa, anochecía. El monumento a los héroes de Cuba comenzaba a perderse de vista, y los troncos de los antiguos árboles del Parque sin savia ni hojas, llagados de metralla, tomaban formas humanas, formas torturadas de muertos clavados en la tierra.


  Allí había comenzado el diálogo con un viejo conocido del campo enemigo a quien llamaban «el Capullo».


  Un soldado les explicó:


  —Hoy, como es lunes, le vamos a leer la reseña de toros del domingo, que es lo único que le interesa y nos lo pide por favor.


  Se oye la voz del «Capullo», que se impacientaba:


  —Oye; leedme primero la corrida de Sevilla.


  Y el soldado, alumbrándose con una lamparilla eléctrica, comenzó a leer: «Belmonte recibió a su primero con tres verónicas; el toro, que era corniveleto…»


  —¿Qué dices?


  —Corniveleto…


  —¡Sigue!…


  Y seguía la reseña, en medio de un silencio absoluto, pues era tema que interesaba en ambos bordes de «la tierra de nadie».


  En el lado marxista ya no había toros. Habían asesinado a los más finos ejemplares de las ganaderías; a toros con cien abuelos y sangre azul Guadalquivir. Los toreros de marca, que habían escapado al asesinato, estaban en el lado nacional; así es que la afición del «Capullo» sólo encontraba bálsamo en las reseñas que le leían los soldados de Franco.


  Dejaron aquella trinchera que tomaba aspecto de tertulia de café y bajaron a los Viveros a inspeccionar las ametralladoras rusas que ahora prestaban servicio a un tabor de Regulares. Entre los moros y aquel oficial, que había hecho su carrera en África, había una entrañable relación, y entre unos y otros habían inventado un idioma que Salmerón creía que era árabe y los moros español; pero que, en todo caso, les servía para entenderse.


  Cerca de la Fuente de las Damas estaban Marañón y Sáinz instalando un altavoz. Los moros les observaban con aire distraído; uno de ellos, que tenía en su anecdotario el haber quemado un tanque con un encendedor, trataba de hacer amistad para que le dejasen dirigir a los rojos unas frases más bien despectivas que había aprendido en español. Sáinz, lleno de buena fe, procuraba hacerle comprender que el altavoz se colocaba para todo lo contrario.


  Era ya de noche cuando llegaron al río. En las dos orillas y protegidos por el alto parapeto se apelotonaban soldados y bestias de carga. En medio de la pasarela yacía muerto un mulo que había querido pasar antes de irse del todo la luz. El hombre que le llevaba había conseguido cruzar herido, dejando abandonado a su compañero de faena. Aquellos soldados del puente, labradores castellanos, sentían toda la pena debida por la muerte del mulo. Era de esos mulos españoles, hechos a las eternas rectas polvorientas, duros y sobrios. Camellos de España, auxilio y compañero del labriego y del soldado, que, indiferentes a la metralla, abastecían todas las noches a la brigada de vanguardia. Todos sentían en el corazón la muerte de aquel mulo tendido allí en medio, con sus grandes huesos estirando la dura piel, y con la grupa esquilada en artístico floreo, como un campo de «golf». ¡Qué borriquillo lejano esperaría ya siempre, grave y triste, el regreso de su compañero de labranza!


  El centinela que había a la salida de la pasarela les explicó:


  —Hasta las ocho no se puede pasar con tranquilidad; pero a las ocho llega Felipe y ya no hay cuidado.


  Felipe era un ametrallador rojo que tiraba desde el Puente de los Franceses; pero cuando estaba él podía pasar el convoy sin temor. Tiraba mucho, eso sí; pero apuntaba al agua del río, que se ponía a hervir como cuando empieza a llover en verano. Era su manera de servir a la Causa de España.


  En aquel momento se oyó la ametralladora repiquetear «una copita de ojén» y, como cosa convenida, comenzó el tráfico por la pasarela.

  


  Por la noche fue toda la tertulia a oír a Gregorio hablar por el altavoz. Los rojos, como era su costumbre, recibieron a tiros las primeras frases; pero, luego, un disco de flamenco calmaba sus iras y se hacía un silencio absoluto en ambos bandos mientras durase la copla. Desgraciado el ametrallador que disparase entonces; un severo siseo que partía de ambas trincheras le dejaba petrificado. Subía el «fandango» o la «soleá» por el aire de España hasta que al quebrarse de pena en el último tercio, un «olé», profundo y emocionado, brotaba de ambos lados de «la tierra de nadie».


  Como buenos demócratas amaban los discursos, aunque éstos estuvieran tan desprovistos de retórica como los que les dirigía Marañón.


  Con voz reposada y clara, con cálido acento, decía nuestra Verdad. Nunca había un insulto ni una burla; afecto y comprensión para aquellos que tuvieran las manos limpias de sangre. Las leyes de la ortodoxia falangista impresionaban profundamente a los milicianos, mal trabajados por la propaganda del Komitern. El acento y el estilo les sonaba más familiar que el de sus propios agitadores, y eran frecuentes los cambios de sector en las brigadas enemigas; pero allí donde fueran les esperaba siempre el altavoz nacional para repetirles la Verdad.


  Aquella noche, al final de la charla, una voz grave y fuerte dijo desde el campo enemigo:


  —Háblanos del campo; somos labradores.


  Y los que estaban con el locutor cambiaron una mirada en silencio y con los ojos nublados.


  —Déjeme usted hablar a mí —dijo un soldado que estaba en el parapeto—. Yo también soy labrador.


  Y se le dejó el micrófono, pues bien se adivinaba que aquellos dos hombres habían de entenderse.


  Hablaron largo rato de la tierra, de las faenas, de la cosecha. No hubo una frase que rozara la política ni la guerra; parecían dos campesinos que regresaban al pueblo después de un día de labor. El soldado de Franco, que había tenido permiso para ir a la siega, le contaba las condiciones del trabajo en la nueva España, la paz, la normalidad de la retaguardia.


  Los otros oían en silencio el relato, que les llegaba en un castellano seco y preciso, lleno de giros del lenguaje que ellos comprendían y que les decían, mejor que el más hábil propagandista, el signo decisivo de la guerra civil.


  Aquel silencioso escuchar del enemigo expresaba la tragedia de la trinchera de enfrente, el drama de los hombres movilizados a la fuerza. Ya no eran los fanáticos milicianos de los primeros días; hoy sólo quedaban las quintas, con sus millares de hombres, que deseaban el triunfo del Ejército de Franco.


  Continuamente llegaban pruebas de ese estado de espíritu, testimonios de héroes anónimos que enviaban granadas con las espoletas mal graduadas, o llenas de serrín, o con planos dentro indicando la situación de la batería. Javier había recogido un cadáver de miliciano, en cuyo bolsillo halló un papel que decía: «No me enterréis con los rojos. ¡Arriba España!» Por eso, cuando se pensaba en la España futura, se contaba siempre con una gran parte del enemigo al cual se le podían negar todos los derechos salvo el de regenerarse, y al que era injusto confundir con los equipos completos del Komitern; con los asesinos, con los fanáticos, con toda la hez de los bajos fondos, cubiertos de galones, y a los que habría que arrojar al Mediterráneo.


  Al poco rato se había generalizado la conversación, y del campo enemigo surgieron las voces de dos soldados del mismo pueblo que el que hablaba, y, al reconocerse, comenzaron las preguntas, los recados, y nadie, ¡nadie!, hubiera podido creer nunca que aquellos hombres, que se hablaban en un tono tan cordial y desprovisto de odio, estuvieran allí para matarse…


  El diálogo tuvo un fin brusco. De pronto se oyeron voces destempladas en la trinchera enemiga imponiendo silencio. A poco, unas ráfagas de ametralladora pasaron altas, como una bandada de pájaros, produciendo una corta brisa que era como el sisear de un secreto.

  


  Volvieron silenciosos al edificio donde dormían, dejando la noche estrellada llena de disparos. A lo lejos, un altavoz rojo decía estadísticas de la producción en la Unión Soviética; eran largos discursos con retórica de gaceta, llenos de «no obstantes», «coyunturas», «convivencias» y «proletariado consciente». Los moros de los Viveros, arrullados por la prosa marxista, dormían.


  Entraron por las galerías del gran edificio. Tenues lamparillas de aceite, improvisadas con latas de sardinas, iluminaban siluetas de hombres que charlaban en voz baja. En las aulas se alineaban centenares de somiers: todo el Ejército sitiador dormía sobre ellos. Por los pasillos cruzaban hombres que se alumbraban con lámparas eléctricas, proyectando un sol inquieto en el suelo y las paredes.


  La tertulia se reunía de noche en la habitación que el teniente Miranda se había construido con cajones de latas de conserva. Aquello era el hogar en aquel frente sin retaguardia, en aquella guerra sin casi salida. En la Universitaria se combatía cuando era preciso, se vigilaba por turnos y el resto del tiempo se dormía o se hablaba. Los legionarios del Clínico jugaban de día al fútbol en un pequeño espacio desenfilado, pero el que tiraba los «corners» se jugaba la vida si los rojos de la calle de la Princesa estaban alerta. En verano se bañaban en el estanque del Palacete; pero también allí caían morterazos, disparados desde Filosofía y Letras; así es que se hacía más bien vida de interior.


  Era una colmena estoica, llena de risas y de abnegación; con gestos extremos de un heroísmo propio de la Historia Antigua, y todo ello subrayado por la figura de un gigante joven, con ojos de tigre, que recorría su península a grandes zancadas, sobresaliendo su cabeza de los más altos parapetos, y cuya tranquilidad era la mejor garantía de que el enemigo no podría recobrar jamás aquella barriada madrileña.


  Un ruido de tacones que se juntan y de armas que se presentan bordeaba siempre los caminos del coronel Ríos Capapé.

  


  Aquella noche mantenía el fuego de la conversación Trape Pí. También llamado Ríos Trapapé Pí, para confundirle con el fantástico jefe de la Brigada de Vanguardia.


  Trapé era un mallorquín regordete y sonrosado, que fumaba puro y se había dejado una barbita a lo Balbo, «hasta el fin de la guerra, como la reina Isabel», según afirmaba él, con el más formidable acento catalán de todos los frentes.


  Trapé era, en tiempo de paz, crítico de billar en un diario de Barcelona, en el que firmaba con el pseudónimo original de «Tres Bandas».


  En tiempo de guerra era locutor de altavoces, especializado en frentes donde hubiera catalanes del otro lado, porque les hablaba en su idioma, no sólo gramatical, sino moral. Lograba dar a su charla un tono de conversación de casino de pueblo levantino, ¡tan exacto!, que se presentía en el fondo el ruido de las fichas de dominó sobre los mármoles, el chasquido de las bolas de billar y hasta la figura del lancero jugador dando tiza con la cintura iluminada y la cabeza en la sombra.


  Trapé les enternecía con sus pláticas y se le pasaban continuamente milicianos. Pero nunca personas normales; siempre excéntricos, como el que llegaba a las alambradas gritando:


  —Facciosos. ¡No tiréis, que me paso!…


  O el que venía con dos enormes maletas de ropa; o, por fin, aquel antiguo sargento que, en un acceso de deformación profesional, había arrestado al llegar a nuestras filas al centinela, que había encontrado adormilado. Trapé iba a los sectores sin un céntimo y volvía con dinero. Ello se debía a que jugaba al póker mejor que los demás. Cuando pasaba algunas noches en el caserón de los altavoces, camino de otro frente, armaba fiesta, en la que bailaba una rumba floreada con Cacho Zabalza; los dos puro en boca y Trapé delicadamente tocado con una gorra galoneada de ingeniero agrónomo, a la que le faltaba la copa.


  El capitán Salmerón tuvo que dejar la tertulia por una llamada urgente, y estuvo ausente de ella gran rato. Cuando volvió, el tono de ella había variado; Trapé dormía, y un alférez recitaba el Romancero Gitano, que sabía de memoria. Un aire denso de poesía lírica llenaba aquel espacio; todos recordaban de súbito a sus poetas, y hasta Javier iba a decir su parte, cuando le llamó Salmerón y se lo llevó con él.


  —Hay una misión difícil y delicada —le dijo sin más preámbulos— y he querido consultarte por si lo quieres hacer. Verás.


  Camino del Clínico se lo fue contando. Se trataba, nada menos, que de pasar a Madrid unas horas.


  Era un miliciano, que había llegado por la alcantarilla, anunciando el paso del resto de la guardia de aquella noche.


  —Aprovechemos el tener en la otra punta una guardia amiga para enviar con ellos un agente nuestro. El piquete, en vez de pasarse esta noche, lo hace mañana o pasado, y en el día de mañana nuestro agente, con uniforme y papeles de miliciano, pasa con ellos a Madrid y cumple una misión.


  —Y quieres que yo sea el agente…


  —¡Claro!


  La idea de ir a ver a Carmen amortiguaba todos los temores que se presentaban a su imaginación. Un creciente optimismo, que nunca le faltaba en los momentos difíciles, le decía que aceptase la propuesta.


  —¿Tendré horas libres en Madrid?


  —Desde luego. Tu misión se limita a ir a ver a un señor y entregarle una carta. Después es posible que te pregunte detalles sobre nuestras posiciones o sobre algo especial. Te citas con los otros soldados para regresar a la alcantarilla en la guardia de la noche y os pasáis todos a la vez.


  Cuando llegaron al Clínico encontraron al miliciano, al que acababa de interrogar el oficial de Información. Cambió sus ropas con las de Javier, que pasó acto seguido a recibir instrucciones.


  Le hicieron aprenderse de memoria un nombre —Amalio Rodríguez— y unas señas —Lista, 67—, y le entregaron una carta aparentemente dirigida a él mismo, en la que no se decían más que cosas banales.


  —Le entregas a Amalio esta carta y le dices además que lo tenga todo preparado y que esté alerta con la radio en estos días.


  Cuando le acompañaban hasta la alcantarilla le dijo el oficial de Información:


  —No te dejes impresionar por el ambiente donde encuentres a Amalio.


  Hubo una despedida en la que todos querían aparecer despreocupados, y Javier emprendió la marcha por el túnel. Caminaba sin perder contacto con la pared y pudo apreciar una curva. Siguió unos pasos más hasta tropezar con una barrera de sacos terreros. Cuando buscaba la entrada una mano le cogió del hombro y le mostró el camino:


  —Pon el pie encima de este saco —le dijeron.


  Le llevaron a una chavola iluminada por un farol, en donde Javier les explicó su misión. El retraso en pasarse contrarió al piquete:


  —Hemos estado esperando hacer guardia en la alcantarilla meses y meses, y cuando al fin nos toca, resulta que hay que esperar.


  —¿Cómo no os pasasteis con el otro?


  —Le mandamos a él por delante para que no disparasen cuando oyeran llegar al grupo.


  Se acomodaron para esperar al relevo de la madrugada.


  —Te falta el permiso para salir de la zona de guerra —dijo uno.


  —Y hay que pedírselo al sargento —añadió otro—. Al menos —y se le iluminó la cara— que yo te dé el mío y me pase ahora mismo…


  —O yo el mío —dijo otro.


  La idea les puso a todos en pie. Echaron a suertes y le tocó al que se le había ocurrido.


  —Avísales que nos podremos pasar mañana noche, a las ocho.


  Le oyeron caminar, en silencio, y luego perdieron el sonido de sus pasos.


  —¿Se dan cuenta en el otro lado de que estamos movilizados a la fuerza?


  —¡Claro, hombre…!


  Le hicieron preguntas sobre la normalidad de la zona nacional, como si se tratara de un país lejano y fabuloso.


  —Aquí no hay nada, salvo oficinas y burocracia.


  Les interrumpió un ruido sordo de perforadora.


  —Ya están los de la mina.


  —¿Sabéis adonde va?


  —No. Hacen varios ramales y esperan, y cuando creen que puede hacer daño ponen la carga en uno de ellos, sin hacer ruido, y la explotan.


  Como el ruido era lejano y monótono les dio sueño.


  —Convendría dormir unas horas.


  Se quedó uno velando mientras los otros se tumbaban en los jergones que había en la chavola.


  Javier tardó en dormirse. Tenía los nervios demasiado excitados para ello; su imaginación le llevaba vertiginosamente de unas ideas a otras; a las memorias del pasado se sobreponían escenas por suceder. A veces tenía calofríos de miedo, que luego dominaba en un impulso estoico de pensar en lo peor y aceptarlo con un:


  —Bueno, ¿y qué?


  Era una sensación de miedo que no había vuelto a sentir desde su escapada de Madrid. Miedo al acoso, a no poder defenderse. Durante los meses que llevaba de frente no había sentido nunca el menor temor, ni cuando en pleno bombardeo estaba en un peligro patente, ni cuando en sus caminatas por las trincheras pasaban proyectiles junto a él o estallaban botes de dinamita en su proximidad. El miedo lo producía el sentirse solo, aislado, contra un enemigo múltiple que podía descubrirle de un momento a otro. Era como cuando de niño, jugando al escondite, sentía pasar junto a su armario al que le tocaba quedarse.


  Para combatir esa sensación se esforzaba en imaginar cómo iba a ser el primer encuentro con su novia; cómo iba a saber su primer beso… Pero el paso de una rata o el continuo run-run de la perforadora le volvía al presente. No se arrepentía de estar metido en esa aventura, pero no podía menos de recordar la vida alegre y simpática de los días anteriores. De algún viaje a Toledo, a comer perdices, o de las grandes comilonas con los amigos de Radio A. Z. en su caserón carabanchelero. Se acordaba de todos ellos, que a estas horas estarían inquietos por él: Cepeda, poeta, que recitaba versos tan bien; Uriarte, al que no le gustaban las catedrales, ni los Grecos, ni el jamón; Gasset, que desmontaba a diario la moto de la compañía; Peña, que se destrozaba jugando al fútbol; Comavella, siempre dormido y soñando en catalán ; Trías, que decía que los únicos separatistas catalanes eran murcianos y al que se le gastaban las más terribles bromas; Rico, que tenía un perro que andaba de lado; Riaño y su genio endiablado; Herráinz, que cantaba monstruosidades, y, por fin, Andrés Rovira, que tenía en su cuarto cinco jamones colgados en los que se cortaba a discreción sabrosas lonchas. Andrés, sibarita en plena guerra, defensor de las alfombras en el frente, y que tenía por libro de horas dos tratados de cocina; Andrés, que había instalado en su cuarto una cocina de gasolina que era preciso ser ingeniero para manejar y que en su casco de guerra, puesto en la ventana, guardaba siempre una docena de huevos para meriendas improvisadas y postres extraordinarios…


  ¡Qué tipos se habían reunido en aquella guerra! Junto al «jebo» astuto que era Urrutia, sordo cuando le convenía, se hallaba el torrente asturiano de Balsera, y en vecindad seguía Robles, viajero del mundo. Al recuerdo de Javier venían en aquel momento de encierro bajo tierra las charlas con el amigo que, en sus paseos hacia Leganés en tardes apacibles, le contaba sus viajes por Europa y América, le ponía delante ambientes que atravesaba el viajero y que quedaban allí enganchados a su paisaje. El sereno equilibrio de Berkeley Square, la chocante semejanza de Bond Street con la calle de Peligros madrileña; y Nueva York, estrepitosa y encantadora; y las praderas de Long Island; y el tren que pasaba despacito por la calle central de Syracussa, cerca de Chicago; y los magníficos «beef-steaks» que se servían en el tren al llegar a Kansas, y luego Nuevo Méjico, con su eco colonial y los pieles rojas de la estación de Albuquerque, que hablaban castellano antiguo; y, por fin, California, el paraíso.


  Andrés sabía escoger los aspectos que contrastaban más duramente con la aspereza de la estepa castellana, y ahora, allí, en una alcantarilla madrileña, con frío en los huesos y un mañana incierto, Javier evocaba aquel suave y tibio mundo lejano. Las fabulosas fruterías de Hollywood, los cocoteros de Beverly Hills y la existencia tranquila y grata del mundo del cine.


  ¡Cómo era posible aquella diferencia!… Y de pronto le dio risa pensar que dentro de pocos años se harían en Hollywood películas sobre la guerra de España y que aquellos deportistas que en estos días se estaban tostando en la playa de Malibú o jugaban al golf en Bel Air, representarían soldados españoles como él y sus camaradas, y bajarían de sus magníficos coches ante el «bungalow» del estudio, donde les esperaría una camisa azul como la suya, manchada de barro por el director artístico y rota por el mejor sastre del país, para vivir bajo los arcos eléctricos unas horas de aventuras guerreras, probablemente más espectaculares que las que estaba él viviendo en la realidad.


  Aquella idea le devolvió el humor, que era su más preciada condición, y, tranquilizado su espíritu por la contemplación irónica de la vida, se quedó dormido.

  


  A las seis de la mañana le despertaron.


  —Prepárate, que pronto vendrá el relevo.


  Se embozó en el capote y bajó su pasamontañas, con lo que parecía un guerrero medieval. Cuando vino el relevo marchó mezclado entre sus compañeros.


  Caminaron largo rato por la alcantarilla hasta que un rectángulo de luz les mostró una escalera de mano, por la cual subieron, desembocando en un patio de la perfumería Gal. Otros soldados como ellos dormían apiñados en rincones del edificio medio derruido. Sin detenerse salieron a la calle de la Princesa por entre patios y escombros. Frente a la «Casa de las flores» se dividió el grupo y Javier siguió con uno de los soldados su marcha por los bulevares. En la esquina de la calle de Vallehermoso terminaba la zona de guerra. Un soldado medio dormido les pidió el permiso.


  —Que descanséis, camaradas —les dijo al dejarles pasar.


  Siguieron unos pasos en silencio. Luego dijo Javier:


  —Resulta curioso oír decir «camarada» a los rojos.


  —Eso llevan aprendido para después.


  La ciudad dormía aún a aquella hora. Algunas casas, partidas en dos, exhibían la intimidad de sus habitaciones amuebladas y tenían aspecto de casas de muñecas.


  En la glorieta de San Bernardo unos soldados subían por la fachada un cañón a un cuarto piso.


  —Si pudiéramos tomar café… —aventuró Javier. Pero su compañero le desengañó en seguida.


  —Tal vez haya malta en algún «tupi»; pero sin pan ni nada.


  Prefirieron seguir. En la glorieta de Bilbao les alcanzó el primer tranvía, que iba hacia Goya. El cobrador les echó una mirada distraída y se puso a liar un pitillo sin hablarles.


  «Ya no interesan los héroes», pensó Javier.


  Bajaron en la esquina de Serrano y comenzaron a subir la calle. Antes de separarse quedaron citados para el día siguiente, a la entrada de la zona de guerra, a las cinco en punto de la tarde, pues aquel día no les tocaba guardia. El soldado marchó por la calle de Lista y Javier continuó hasta la casa de su novia.


  La portera barría la acera y, sin reconocerle, le preguntó:


  —¿Dónde va?


  —Al quinto piso.


  Subió por la escalera, porque el ascensor no funcionaba y tuvo que detenerse un momento en el descansillo antes de llamar, de cómo le latía el corazón. Por fin tocó el timbre con la mano en fiebre y esperó. Pronto sintió cómo unos hocicos resoplaban por debajo de la puerta y un sonido de pasos que se acercaban.


  —¡Dios mío! —oyó decir a la que levantaba la mirilla.


  Y al abrir la puerta vio a la doncella de Carmen rodeada por nueve perros.


  —Voy a despertarla en seguida —dijo la mujer.


  —No; déjeme hacerlo a mí.


  Siguieron por el pasillo. La doncella quería preguntarlo todo a un tiempo y no sabía por dónde empezar. Los nueve perros le inspeccionaban a plenos pulmones.


  —¿Y esta jauría? —preguntó.


  —Son de familias amigas presas o fusiladas; los hemos ido recogiendo para que no se los comieran por ahí.


  Al llegar frente al cuarto de Carmen, Javier le hizo seña de callarse y entró sin ruido y, sentándose al borde de la cama, se quedó contemplando su sueño.


  Se le ponía un rostro de niña al dormir. No sonreía, sino que su expresión tenía de la seriedad infantil y hasta un ligero frunce de enfurruño. Su cabello alborotado ayudaba a la impresión, y Javier no pudo menos de sonreír al equívoco de estar velando el sueño de una niña.


  No quiso despertarla, quería saciar la necesidad de su contemplación. Días y meses de angustia pensando en ella venían a verterse en aquella mirada de ternura desbordada. Allí estaba, con su sueño fácil, y el placer de verla dormir le compensaba de todos los peligros que había corrido para llegar junto a ella.


  Cada vez que estaban separados, el volverse a encontrar tenía un valor de punto final en su vida. No era un mero incidente agradable en la marcha de las cosas, sino que cerraba todo lo hecho hasta aquel día. Quedaba todo lo demás por empezar, y al separarse eran como dos personas nuevas que se asoman al primer día de su existencia.


  Sin embargo, aquella vez Javier llevaba consigo la otra preocupación; la otra responsabilidad, y la conciencia del riesgo por correr aún no desaparecía, se atenuaba tan sólo, al ver dormir a Carmen.


  Un hocico curioso abrió la puerta que se había quedado a medio cerrar y entró en la habitación un enorme bastardo, que tenía del perdiguero de Burgos, del podenco y de esos perros blancos y negros que van debajo de los carros. Meneando el rabo y con una mirada inteligente de bondad vino hasta Javier, apoyando la cabeza sobre su rodilla sin dejar su gesto de cola y su expresión.


  —¿Y tú, quién eres? le preguntó Javier bajito.


  El perro le contestó con una mirada larga; después cambió de postura y le colocó una pata encima de la pierna.


  —No me irás a decir que eres un perro de raza, ¿verdad? Eres demasiado cordial y simpático con un desconocido para serlo.


  El perro entendía perfectamente el sentido de lo que le decía.


  —En seguida has comprendido que soy amigo de la casa, mucho antes que tus compañeros, que se han quedado en el pasillo consternados por mi entrada y sin saber lo que pensar.


  El bastardo aprobó la frase con esos suspiros profundos que sólo logran bien los perros de caza y los viejos actores, y un ligero ruido en la puerta hizo que Javier volviera la cabeza.


  Un pequeño «scottie», con los ojos como cabeza de un alfiler negro, adelantaba tímidamente, pero loco de curiosidad, su larga cabeza; al sentirse visto, disimuló, retirando su mirada, asustado, pero siguió oliendo el aire, captando los nuevos matices del perfume del sucio uniforme de Javier.


  —Pasa, hombre; no tengas miedo.


  Pero el «scottie», azoradísimo, desapareció por la puerta.


  Javier se echó a reír bajito, pero ello bastó para despertar a Carmen.


  —¡Javier!…


  Y hubo un beso lleno de lágrimas y de ahogos, y un largo abrazo sin palabras.


  Cuando se calmó la sorpresa, Javier le explicó la aventura en pocas palabras.


  —Déjame que te mire —dijo Carmen.


  Y luego surgió una conversación repleta de noticias.


  —Explícame cómo has conseguido volver a tu piso.


  —Gracias al padre de mi doncella, que se ha venido aquí a vivir con la madre de la chica. Son muy buena gente, y él es, además, el conserje de la Casa del Pueblo.


  —¿Qué dices?


  Era la historia clásica del Madrid rojo: junto al asesino había surgido el hombre de bien, y éste, obrero, viejo ya, no tenía nada del marxista. Su reacción ante el caos revolucionario había sido una cólera violenta contra el desmán y el crimen y un profundo asco contra la disciplina política que lo producía y jaleaba.


  —En mis tiempos —decía— no hacíamos deporte y comíamos cocido al pie de las obras; pero éramos hombres dignos y honrados.


  Y se lanzaba a las más exaltadas diatribas contra el estado de cosas.


  Se había valido de su cargo y de su carnet sindical para salvar a gentes de bien de las checas del partido y, por fin, se había instalado en casa de Carmen, haciéndola invulnerable para los milicianos.


  —Es todo un tipo; ya lo conocerás —le dijo Carmen—. Es de aquellos obreros antiguos que llevaban hongo los domingos y tenían el piropo fino.


  —Y estos perros, ¿cómo viven?


  —Con las sobras de todos los pisos; poco es… pero viven.


  —La gente de los pisos, ¿es de fiar?


  —En principio, sí. Los que no se han querido mover de Madrid es porque esperan al Ejército; los rojos se han ido a Valencia, donde se come y se vive mejor. Aquí no hay más rojos que las brigadas internacionales y algunos soldados.


  Los nueve perros, sentados en la alfombra, les seguían contemplando; el bastardo suspiraba de vez en cuando.


  —¿Quién te dio ese perro?


  —Nadie. Me siguió en la calle; era un perro abandonado. Me dio pena.


  —Es muy simpático.


  —Todos lo son; se han dado cuenta de lo que ocurre y no protestan de su encierro. Cuando salen no se separan de mi lado o del de la muchacha.


  Volvieron a hablar de ellos, y Javier le explicó con más detalles la misión que tenía que cumplir.


  —Yo iré contigo; me voy a vestir de la novia del soldado.


  A Javier le gustaba encontrar en ella, al año y medio de guerra, el mismo espíritu de cuando se jugaba la vida por salvar la de los demás. Se lo dijo.


  —Aquello no era nada si lo comparas a lo que vino después de marcharte. Aquí he llegado a tener más de veinte perseguidos, que, poco a poco, he ido refugiando en Embajadas o enchufando en cargos oficiales.


  Y mientras se vestía en la habitación contigua, le contaba las peripecias de sus salvamentos.


  Eran cerca de las once cuando salieron. Hacía un frío seco, pero el sol suavizaba un lado de la calle. Por las aceras iban mujeres con cestas y paquetes y hombres que marchaban a recados o querían que así lo pareciese. Junto a ellos dos pasó una mujer de luto. Caminaba sin mirar a nadie y sin prisa; se notaba que no iba a ninguna parte. Su expresión era de un dolor angustioso, latente; pero su paso y ademán denotaban que era ya tarde para ayudarla. Aquella mujer debía llevar consigo una tragedia infinita e irreparable. Sus ropas, arrugadas y viejas, conservaban un estilo de buen corte, y en sus facciones, deformadas por el hambre, quedaba un resto de distinción. Caminaba sin prisas ni sosiego; ausente de lo que la rodeaba, y a su lado, cruzaban hombres y mujeres que no la miraban siquiera; que no tenían para ella la menor solidaridad humana, que ignoraban su dolor, atentos al suyo propio.


  Javier y Carmen se detuvieron un momento y la vieron alejarse.


  —¿No habrá nada que hacer por ella?


  —Nada. ¡Ya nada, probablemente!


  Siguieron su marcha en silencio. Al llegar a la esquina de Lista torcieron por la izquierda, subiendo la calle.


  —¡Qué gente más fea se ve! No parecen de Madrid —dijo Javier.


  —Son refugiados de otros pueblos, pero aun quedan todos los madrileños, aunque se les ve poco.


  —Han debido de fusilar a muchos.


  —A cerca de cien mil. El padre de la doncella tiene un amigo que es el que lleva la estadística de Gobernación.


  —¡Qué horror!


  —Cien mil madrileños de todas clases; desde el duque al obrero no sindicado. Y los demás salen lo menos posible, por miedo a las denuncias. Aquí denuncian por cualquier cosa. Antiguas rencillas o rivalidades, gentes que quieren ocupar el puesto del prójimo, o que temen la competencia del vecino, o que sienten, simplemente antipatía. Denuncian las feas a las guapas, los amargados a los sonrientes, los torpes a los listos. Toda la hez humana se ha vertido en denuncias; todo lo emponzoñado que llevaba dentro la gentuza ha encontrado en ese sistema su forma de expresión. En un mañana de paz, habrá que retener los nombres de los que han denunciado. Se han vendido para el futuro, han mostrado para siempre su alma vil de canalla. No se paran en color político cualquiera; aunque lleven carnets de lo que sea, nadie está libre de la denuncia del primero a quien se le ocurra. No tiene ni que firmarla; en seguida viene detención, prisión o fusilamiento.


  Caminaron un momento en silencio, y luego Javier comentó:


  —Una de las consecuencias más trágicas de esta guerra la producirá el volumen de bajeza moral, la cantidad de mala gente que se ha revelado. Las legiones de canallas que estaban agazapados toda la vida, esperando esta ocasión para darse a conocer. Se hará la paz, se pondrán las cosas en orden; pero no podremos volver a recobrar la estima y la fe en las gentes que han flaqueado en estas circunstancias. Y no digamos de los que se han portado mal. La postguerra estará llena de amarguras de ese género .


  —Tendremos el temple de alma necesario, la comprensión precisa.


  —Sí; pero también el desencanto que produce la maldad del prójimo. En las guerras normales, una vez hecha la paz, cada ejército se marcha a su casa. Aquí no. Después de la victoria tendremos que convivir con los vencidos… Carmen tenía la respuesta:


  —¿Y la Falange? —dijo—. La Falange lleva en sí la solución que aceptamos unos y otros.


  —La Falange y Franco —añadió Javier—.


  Aquí no sabéis aún lo que es Franco. Franco es el sentido común. Franco modera el desenfreno. Tiene la virtud rara de enterarse de las cosas y de tener en cuenta en cada caso la opinión adversa; pulsa, mide y hace o deja hacer lo que sea de razón.


  Llegaron frente a un antiguo palacio, en la puerta del cual esperaban varios coches oficiales. Dos centinelas hacían guardia en la puerta.


  —¿Qué es esto? —preguntó Javier.


  —No lo sé.


  Miraron encima de la puerta para ver si ponía algo y no encontraron ningún letrero, pero sí el número de la casa: el 67.


  —Aquí es.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente; mejor será que vuelvas tú a casa.


  —No; yo subo contigo.


  Se acercaron a uno de los de la guardia.


  —¿Qué es este edificio?


  —La Dirección General de Comisarios Políticos del Ejército —le contestaron.


  Javier dudó un momento, y Carmen hizo la pregunta:


  —¿Trabaja aquí Amalio Rodríguez?


  El centinela llamó a un ordenanza que estaba en el portal.


  —Entérate de esto.


  Javier repitió la pregunta y el ordenanza les hizo subir a un gran salón, donde esperaban varias personas. Frente a una mesa se sentaba un secretario.


  —¿Amalio Rodríguez?


  —¿Qué desean?


  —Entregarle una carta personalmente.


  —Esperad un momento.


  El secretario entró en una habitación contigua y a poco volvió a salir, haciéndoles gestos de que pasaran.


  Javier se levantó solo.


  —Espérame aquí —le dijo a Carmen. Y entró en un gran despacho, en cuyas paredes había grandes mapas con flechas e indicaciones.


  —A ver esa carta; yo soy Amalio Rodríguez —dijo un hombre moreno de estatura media, que estaba sentado ante una mesa llena de papeles.


  Javier le alargó la carta, que el otro leyó.


  —Siéntese aquí —dijo a Javier, señalándole una silla junto a la mesa; y dirigiéndose al secretario, añadió: —Que nadie me moleste hasta que llame.


  Cuando el secretario se hubo marchado Amalio Rodríguez se dirigió amablemente a Javier.


  —¿Hay algún otro recado para mí?


  —Sí —contestó Javier—. Que lo tenga todo preparado y que escuche la radio.


  —Ya está todo preparado —contestó con una sonrisa—. ¿Viene usted de allí?


  —De la Universitaria —respondió Javier.


  —Y ¿cuándo se vuelve?


  —Mañana noche.


  —¿Podría usted llevar papeles?


  —Creo que sí.


  —Será una carta como ésta, sin nada de particular, y como dirigida a usted.


  —Mejor.


  Rodríguez extrajo de un cajón una cuartilla del tamaño exacto de la carta que le habían traído. La cuartilla estaba cubierta de pequeños agujeros rectangulares del tamaño de una letra y, al aplicarla sobre la carta, aparecían por ellos sólo las letras que componían el mensaje.


  Cuando hubo terminado la lectura dijo:


  —Tiene gracia la idea, pero no se podrá repetir muy a menudo, y menos en días nublados.


  Sin duda creía que Javier conocía el contenido del comunicado.


  —No sé lo que dice la carta.


  —Esta tarde vendrá usted conmigo para que les explique hasta qué punto es practicable la idea.


  Guardó los papeles debajo de la carpeta y llamó al timbre. En la puerta apareció el secretario.


  —Que me suban a los detenidos —ordenó.


  —Esto es además checa —advirtió a Javier—. Tengo detenidos desde hace tiempo a dos jefes de Estado Mayor. Son los que dirigen todo lo militar —añadió confidencialmente.


  Javier no encontraba la respuesta fácil. Un «vaya, vaya» tal vez no fuera apropiado y optó por sonreír en silencio.


  El secretario volvió a poco con los prisioneros, que entraron solos en el despacho; fuera quedaron dos agentes armados.


  —Que no me interrumpa nadie ahora, que voy a interrogarlos —añadió Amalio. Y cerró él mismo la puerta a llave.


  Luego presentó a Javier a los detenidos, que perdieron el aire de víctimas resignadas con que habían llegado.


  Uno de ellos comenzó a interrogar a Javier sobre el procedimiento que había empleado para pasarse, mientras que el otro, de un modo que trascendía a habitual, se dirigía a una cómoda, de la que extraía un plato con jamón y trozos de pan y una botella de cerveza.


  El que hablaba con Javier dijo, dirigiéndose a Rodríguez:


  —Prohíba usted que entren en nuestra celda a limpiar; tengo miedo de que descubran la llegada de los hilos.


  —Precisamente, uno de los recados que trae éste es que estemos listos de un momento a otro.


  —Quedaron en avisarnos por radio.


  —Sí; dicen que estemos atentos estos días.


  Los dos detenidos se pusieron a comer jamón y pan, mientras Rodríguez les mostraba el mensaje que había traído Javier, ya descifrado.


  —Está bien —dijo el de más edad—. Pero hay que escalonar los sistemas de transmisión.


  Vamos a fijar un orden y se lo daremos a usted para que se lo lleve. ¿Cuándo regresa? —le preguntó a Javier, como si se tratase de un viaje fácil.


  —Mañana noche.


  —Pues mañana mismo lo tendremos dispuesto.


  Los jefes comenzaron a preguntarle por sus compañeros del frente nacional, de cuya situación parecían bien enterados, y le colmaron de encargos para unos y otros.


  —Mejor será que lo demos por escrito —dijo uno.


  Luego Rodríguez les llevó el plano de Madrid, dándoles cuenta de los últimos movimientos de fuerza que había ordenado el mando rojo.


  Uno de ellos fue tomando nota y después se sentó en el despacho a redactar el parte que habían de dar aquel día.


  —¿Va usted a inaugurar el sistema? —preguntó Rodríguez al tiempo de entregárselo.


  —Voy a intentarlo; prefiero que me lo ponga ya en Morse.


  Y dirigiéndose a Javier, le despidió:


  —Es mejor que se vaya usted ahora y que venga a las cuatro aquí mismo.


  Javier se despidió de los jefes y de Rodríguez, que le abrió la puerta, volviéndola a cerrar en seguida.


  Carmen se había levantado al verle y se unió a él. No hablaron hasta salir a la calle; una vez allí él se echó a reír y le contó la escena.


  Pasaron riendo junto a una vieja que vendía pepitas de girasol, que, al verles, dijo:


  —¡Para ellos es el mundo!


  En casa les esperaba el conserje de la Casa del Pueblo, entusiasmado con la idea de saludar a un soldado de Franco. Le dio varios apretones de mano y pronunció frases célebres anteponiéndolas el «como decía Fulano». Era uno de esos hombres cuya conversación se compone en gran parte de sentencias e ideas de los demás, y no se acaba de saber a quién hay que contentar, si a él o a los personajes citados.


  A Javier le enternecía encontrar en aquellas circunstancias al «pobre, pero honrado obrero» de principios de siglo, y sentía por él un afecto entrañable, que el viejo compartía.


  Aquel día, el hombre, enterado de los últimos avances del Ejército Nacional, los describía con fogosidad y en primera persona.


  —Hemos avanzado por ese sector. Hemos tomado tal pueblo…


  «Hemos» era Yagüe.


  Después de un rato de conversación el conserje desembocó en temas más tranquilos, como el hablar mal de las Compañías de la luz, que constituía en él una idea fija.


  ¡Qué ladrones son, señor! ¡Qué ladrones! ¿Qué se opina, del otro lado, de ellos?


  Javier se echó a reír. Recordaba que uno de sus camaradas de guerra tenía la misma fobia y pretendía publicar en los periódicos sistemas y planos para robar a las Compañías.


  Aquel giro de la charla creaba un clima de paz, un ambiente de café. Ya se presentía el fin de la tragedia cuando los españoles comenzaban a acordarse de «los de la luz».

  


  A las cuatro en punto arrancaba el automóvil de Amalio Rodríguez de la calle de Lista. En el interior iban el comisario y Javier. Les seguía un coche de escolta con cuatro guardias de Asalto armados.


  —¿Son de los nuestros también? —preguntó Javier.


  —No; son rojos auténticos. No me gusta llevar en mi guardia gente sospechosa —añadió con una sonrisa.


  Al llegar a la entrada de la zona de guerra no tuvieron que detenerse. La guardia reconoció a Rodríguez e hizo seña al conductor de seguir.


  El coche siguió por la calle de la Princesa y luego torció a la izquierda por una bocacalle que desembocaba en Rosales. Al llegar dejaron los coches, pues los parapetos de adoquines cerraban la calle. A pie continuaron hasta la casa que hacía esquina al paseo.


  Rodríguez ordenó a los guardias que se quedasen en la puerta y no dejaran subir a nadie.


  —Voy a observar el campo enemigo —añadió con un tono que hacía pensar que aquel soldado que le acompañaba le había facilitado datos importantes, que determinarían quizá el triunfo de todos los Frentes Populares del mundo.


  Comenzaron a subir la escalera.


  —Ahora la cosa es que no esté ocupado el piso que me marcan. Es de suponer, pues en estas casas sólo se colocan observadores, o, cuando hay duelo de artillería, los que corrigen el tiro.


  No había nadie; recorrieron el último piso, que aun conservaba las huellas de los días del ataque a Madrid.


  —Es curioso la enorme cantidad de cristales que quedan sin romper —dijo Rodríguez.


  Javier le contestó:


  —Desde el otro lado es impresionante el verles relampaguear al sol poniente. Madrid, tan mudo e inmóvil durante el día, se llena de destellos a la caída de la tarde.


  —Como de llamadas —apuntó Rodríguez.


  —Eso es.


  Rodríguez le miró sonriendo.


  —De eso se trata —dijo—. Vamos a aprovechar los destellos de los cristales de este balcón preciso, para comunicar en Morse las novedades a un observador de la Casa de Campo.


  —Gran idea para días de sol —dijo Javier—. ¿Marcan una hora?


  —A las cinco en punto. Faltan diez minutos; vamos a estudiar la manera de hacerlo mejor.


  —Con un sombrero, quitándolo y poniéndolo.


  —Son cuatro cristales, y el sombrero sólo taparía uno. Se podrían confundir, a pesar de los prismáticos con que nos estarán observando.


  —Entonces, abriendo y cerrando la hoja del balcón.


  —Vamos a verlo.


  Abrieron la madera del balcón fijado, y vieron que de los cuatro cristales sólo quedaba uno.


  —Están en todo.


  —Se afina mucho —dijo Javier orgulloso, porque él también venía «de allí».


  Mientras llegaba la hora exacta, se quedaron contemplando el magnífico panorama.


  ¡Frente de Madrid; aquél era el frente de Madrid! Dos ejércitos escondidos en dos paisajes de Goya y Velázquez. Goya, en los Carabancheles, con fondos de cúpula de San Francisco el Grande. Guerra en la pradera de San Isidro y a orillas del Manzanares; fusilamientos en San Antonio de la Forida; en los lugares de «la merienda» y «la maja y los embozados». Obuses y ametralladoras con fondo de tapiz y luz de «la vendimia».


  Y enfrente, la Casa de Campo: Velázquez; las jaras y los robles concretos y recortados sobre un cielo diáfano. Detrás, y a lo lejos, los azules y las nieves de la sierra. Allí, sobre huellas de los gruesos caballos de los Austrias, se presentían hombres bien plantados, seguros de su equilibrio, con sonrisas de campesinos que beben vino y forjan espadas en la fragua de Vulcano.


  A lo largo de las trincheras, con aplomo de Breda, aguardaba la hora del ataque el Tercio.


  No se oía un tiro. A Madrid no se le había vuelto a atacar desde que llegaron frente a él los dos mil hombres de Varela.


  No había tal defensa heroica de Madrid de que hablaba la literatura marxista del mundo. No había sonado la hora del ataque aún, y las grandes batallas sólo habían sido desesperados esfuerzos para levantar el asedio.


  Javier recorría todo el frente nacional con la mirada, sonriendo al recuerdo de sus amigos, que sabía en todos aquellos puntos del paisaje. Por allí estaba la cueva de la Casa de Campo con entrada de cortijo andaluz, llamada «Villa Isabelita», que tenía hasta cuarto de baño, y sobre la que caían continuamente toneladas de metralla de todas especies. Luego venían las casas de la carretera de Extremadura, donde Román, el locutor de altavoces, había instalado una escuela junto a la trinchera, en la que instruía a todos los soldados analfabetos. Y más a la izquierda, sus amigos de Carabanchel, con un jardín lleno de tiestos y de flores, entre las trincheras de primera línea; y luego, el atormentado barrio de Terol, con su frenética guerra de minas, y la alegre bandera de Marruecos, con su comandante menudo e inquieto, don Nemesio Fernández Cuesta, que recibía cajones de langostinos frescos y que daba comidas fabulosas bajo el fuego de cañón.


  Sus ojos se detuvieron en Carabanchel; en aquella barriada madrileña donde la guerra había sido aceptada como un juego, donde las mujeres habían esperado a las fuerzas de Franco y se habían incorporado con éstas a la batalla.


  En Carabanchel se vivía como en tiempo de paz: con tiendas, estancos, cafés, bares y hasta cabarets abiertos. En Carabanchel se proyectaban películas a doscientos metros de la línea de fuego y las muchachas paseaban en grupos, flirteando con los tenientes en calles cubiertas por un ir y venir de obuses.


  Allí estaban sus amigos del subsector. Pavón, siempre sonriente, adorado por una corte femenina que se jugaba la vida por ir a verle; el alcalde del pueblo, digno de una estampa antigua, con sus patillas blancas y su aspecto de suegro de un emperador romano.


  Y toda una serie de oficiales jóvenes y decididos que luchaban la enervante guerra de posición contentos, limpios, afeitados.


  Toda una legión de falangistas, de voluntarios, vestidos con las más inauditas combinaciones, que deambulaban por el frente cantando, gastando bromas, jugando al fútbol, y en la mano, en vez de un arma, una cesta o un lío de ropa, o un cubo, como si no estuviera allí enfrente, cerca, a veces a veinte metros, a quince, un enemigo desbordante de máquinas de guerra.


  —Mañana estaré con ellos —se dijo. Y su alegría se paró en seco al recordar a Carmen, que había de quedarse.


  Cuando llegó la hora fijada, Rodríguez entregó a Javier un papel en que estaba el mensaje traducido al Morse.


  —Váyame usted dictando despacio, pues no quiero perder de vista el reflejo.


  —¿No prefiere usted que vigile la escalera por si viene alguien?


  —No hay cuidado; los «bravos soldados de la República» que he dejado abajo lo impedirán.


  Y comenzó el manejo. Javier dictaba sus puntos y rayas a Rodríguez, que abría más o menos rápidamente la ventana. El sol propicio, cercano ya a la sierra, favorecía la labor, y alguien, en la Casa de Campo o en lo alto de la carretera de Extremadura, apuntaba el parte, sonriendo al ver que todo había salido bien.


  Cuando terminaron, volvieron a bajar a la calle. A «los bravos soldados de la República» se habían unido dos oficiales de la brigada internacional, que saludaron al comisario con deferencia y le invitaron a tomar una cerveza en un sótano de la casa vecina.


  Tomaron la cerveza y Rodríguez brindó por los combatientes y por el porvenir de la República.


  —Con que tenga la suerte que yo le deseo, es suficiente.


  Salieron a la calle y subieron en el auto, que partió, seguido por el coche de los guardias, satisfechos de haber velado por la seguridad de uno de los prohombres del Frente Popular.


  En el camino, Amalio le entregó a Javier la carta que debía consignar en la Universitaria, y al despedirse, en la puerta de la casa de Carmen, le dijo:


  —Dios le guarde.


  Cuando entró en el piso de Carmen, tuvo la impresión de seguir viviendo los años anteriores a la guerra. Carmen sabía crear una atmósfera serena e íntima en su casa. Había cerrado ya las maderas y encendido sólo una luz en el salón; una luz baja y tamizada, puesta sobre el piano.


  —Te voy a poder dar hasta una taza de té —dijo alegre. Y ella misma le sirvió.


  Tomaron su té y después Carmen se sentó al piano y comenzó a tocar la Balada en sol menor de Chopin. A los primeros acordes Javier quedó absorto, reclinado en su butaca, con los ojos fijos en Carmen, en su rostro sensitivo e inteligente, en sus manos gráciles y delicadas, que, sin embargo, sabían encontrar la energía necesaria para los grandes acordes del lamento del tema central de la balada, o bien volaban ligeras, sin apenas rozar el teclado, en los trinos de los Nocturnos.


  Nocturnos, baladas, valses y estudios. Javier y Carmen no hablaban; a veces se sonreían al encontrarse sus ojos. Poco a poco y en silencio habían ido entrando los nueve perros, que, distribuidos en butacas, almohadones y en la alfombra, escuchaban a su dueña con la más respetuosa veneración. Javier no seguía con el pensamiento la música; la sentía directamente en el corazón, íntimamente mezclada a su amor por Carmen, como si la forma natural de expresarse de su novia hubiera sido esas baladas y esos nocturnos. No había palabras que pudieran definir los matices de su pasión como aquella música, y por eso era ella el mejor diálogo de amor que pudieran tener. Más tarde, cuando Carmen dejara de tocar, se lo habrían dicho todo, y todo lo habrían comprendido.


  Carmen no era sólo para Javier el amor; era la mujer de todos los momentos, que compartía con él sus alegrías más disparatadas y soportaba las injusticias de los momentos de mal humor.


  Carmen había sabido adaptarse a todos los matices de la personalidad de Javier sin perder la suya propia. No le frenaba sus ideas, a veces dislocadas, sino que las compartía y se lanzaba con él a todas las acrobacias de la vida.


  No estaba nunca enferma; no se quejaba jamás, siempre la encontraba dispuesta para jugar al golf o partir para la Indochina.


  Realizaban en los mapas y en los libros grandes viajes, que un día habrían de hacer, aun no sabían con qué medios. Recogían en las Compañías de Navegación prospectos en que las rutas que habrían de seguir estaban marcadas con trazos negros. Con un lápiz señalaban las playas lejanas donde se habrían de bañar, los ríos donde cazarían cocodrilos y las selvas donde descubrir ciudades perdidas, cubiertas por líquenes.


  Sabían las etapas del Sahara, del Níger y de Ceylán. Y conocían por su nombre todas las islas del Pacífico, con sus ensenadas de coral, con sus razas de indígenas rientes, que ignoraban la moneda y que vivían pescando y cantando junto al mar.


  El quería llevarla a una de aquellas islas de los mares del Sur y cantar con los indígenas.


  —Nos llevaremos el piano —le había dicho un día en un rapto disparatado, sin darse cuenta de la extraña figura que haría su «Pleyel» en un bosque de cocoteros.


  La música y el amor creaban en la habitación una atmósfera densa, como de humo; la luz baja, que llenaba el piano negro de estanques, jugaba con las manos de Carmen; a los perros, en la sombra, les brillaban los ojos y parecían las luces de los pueblos lejanos que se ven desde el tren.


  Era ya muy tarde cuando Carmen vino a sentarse, en silencio, junto a Javier, que le pasó’ el brazo por los hombros. Casi sin hablar, porque ahora tenían su tibio abrazo para expresarse, continuaron un momento; luego la angustia de la realidad les comenzó a arrancar do su trance.


  —¡Si pudieras salir con alguna Embajada…!


  —Ya es muy difícil.


  —Si tú estuvieras en la otra España, en seguridad, la guerra sería para mí la mayor de las diversiones. Porque en la guerra no todo es combate. En la batalla hay, junto a la excitación de la prueba deportiva, el pasmo de la muerte; la angustia de los heridos (de los heridos de vientre, sobre todo; que son los más tristes) ; pero es que por un día de batalla hay muchos en que la guerra es una gigantesca excursión campestre, en la que todos son jóvenes y alegres. Hay el barro y las ratas, pero ¡qué elevación en el sentido camaradería! ¡Qué de situaciones pintorescas y cómicas! ¡Qué tipos hay en esta guerra…!


  Carmen, ganada por su entusiasmo, le oía reclinada en su pecho. Había subido las piernas, que doblaba sobre el asiento.


  —Sígueme hablando de ellos.


  En aquel momento el subconsciente de Carmen recordaba una frase jovial de Javier, que decía que uno de los métodos más seguros de conquistar a las mujeres es hacerles contar sus recuerdos de colegio.


  Javier, lanzado por la vía grata, comenzó:


  —Tourné, por ejemplo. Figúrate que hay un personaje de ese nombre en A. Z., que vive y viaja en un pequeño Ford pintado de rojo, encima del cual campean dos altavoces. En tiempos de paz era hombre-anuncio en la Coruña y se paseaba por la ciudad gritando: «Comprad las medias Ninón», o bien aconsejaba a los novios del Parque: «El mejor sommier, el Simmon»…


  Javier le contaba, en términos apasionados, las andanzas de este personaje de la guerra, su capacidad de requisador, su manera de encontrar objetos en casas bombardeadas, y por las que ya habían pasado los moros y el Tercio. Su popularidad en el frente de Madrid, su facultad de conocer a todo el mundo, su manera de despendolarse de noche y sin luces por las cuestas de la Casa de Campo, cubiertas de proyectiles sin estallar; su adiós, animoso ya en el frente, dicho en tres tiempos, como el good-bye de las rubias chicas del cine americano, y con el cual saludaban al paso de su Ford las chicas de Getafe y Leganés, los falangistas de Castilla y hasta los moros, que andaban buscando hierbabuena para su té por el campo de batalla.


  Tourné, tipo magnífico del aventurero, que si no había descubierto el Perú ni Méjico era porque ya lo habían hecho otros de su mismo temple y audacia, pero que merecía la adhesión de todo aquel que amase la cabriola humana, el funambulismo y lo impar.


  Ante Carmen vibraba esa estampa de guerra y le era fácil darse cuenta hasta qué punto la aventura bélica había cautivado a su novio.


  Entró la muchacha trayéndoles en una mesa la cena, y dejaron la imagen de Tourné corriendo por las carreteras ametralladas y transportando a casa de unas amigas que le lavaban la ropa un piano «que se le había caído en el coche» cuando pasaba por Usera…


  Después de comer pusieron la radio, pues se acercaba la hora del parte oficial. Cuando llegó el momento entraron en la habitación, además, de la doncella y sus padres, varios vecinos de otros pisos, que iban todas las noches.


  Antes de dar lectura al parte de guerra, Salamanca dio sus contraseñas acostumbradas. La de aquella noche fue: «Pimpito y el Gato Félix llegaron bien». Después sonó el clarín y todas aquellas gentes, de diversas clases sociales, de diferentes ideas generales, de distinta catadura moral, se unieron en un anhelo común, en una misma esperanza, en una impresionante j silenciosa comunión espiritual. En aquel propio instante, en millares de hogares españoles, se guardaba una actitud semejante en escondrijos, Embajadas, refugios improvisados, en ciudades y en pueblos remotos, millares y millares de perseguidos esperaban esa voz que marcaba paso a paso el camino de su liberación. Dieron el parte y después apareció el Himno Nacional. Quince millones de españoles se levantaron extendiendo el brazo; otros cinco no pudieron hacerlo aún.


  «Pimpito y el Gato Félix llegaron bien».


  «¿Quiénes serán?» —preguntaba alguna gente, imaginándose fugas de hombres disfrazados por montañas y ríos—. «Pimpito y el Gato Félix…». Eso sonaba a contraseña preparada en la intimidad de un refugio, entre bromas y temores.


  —Cuando oigáis que Pimpito y el Gato Félix llegaron bien, ya sabéis que somos nosotros.


  ¿Por qué ese nombre? ¿Tal vez porque un perseguido, oculto dos años en un pasillo, paseaba su preocupación con las manos en la espalda, como el Gato Félix, y de ahí el mote? ¿Y Pimpito…? ]Cualquiera lo sabía! Alguna cosa parecida. El caso es que los demás compañeros de infortunio, los que se quedaban, habrían exigido empleasen sus motes familiares, sin darse cuenta entonces del azoramiento de los dos perseguidos, que, después de mil aventuras, al salvarse, tenían que decirle a un jefe de Estado Mayor:


  —Si pudiera avisar la radio nuestra llegada… Nosotros somos… «Pimpito y el Gato Félix…».


  ¿Pero serían siempre avisos de un feliz arribo? ¿No se trataría, en ocasiones, de contraseñas de guerra?


  «Pimpito y el Gato Félix llegaron bien». ¿Qué querría decir esa frase tan banal?


  A la mañana siguiente, una fábrica de municiones instalada en el túnel del Metro estalló. Las veinte toneladas de explosivos fueron inmenso soplo bajo los pies de la ciudad. Hombres y cosas se vieron lanzados por los oscuros túneles y gentes que pasaban junto a las entradas aspirados al interior. En algunos lugares se abrió la tierra y se desplomaron casas…


  Pimpito y el Gato Félix habían llegado bien.

  


  Llegó la hora del adiós, a la que intentaron quitar solemnidad; pero en la sencillez del último beso latía una tragedia imposible de eludir. Carmen le acompañó hasta la escalera. Se arrancaron el uno del otro lentamente; era como si sus brazos tuvieran un mal presentimiento.


  —Adiós —dijo él desde el primer descansillo, mirándola a través de los hierros de la barandilla.


  —Adiós —contestó ella, queriendo sonreír.


  —Adiós —le repitió desde el último tramo, donde se la podía ver.


  Y ella le contestó con un gesto de su mano, porque ya no podía hablar.


  Salió al balcón y desde la esquina, por donde había de perderse, se lanzaron la última mirada.


  Tuvo la duda de los momentos cruciales. ¿Seguía su destino? o ¿se volvería con ella a esperar escondido el fin de la guerra?


  Su instinto de bien nacido le dio la respuesta y siguió la marcha. A medida que se aproximaba a la zona de guerra se hacía más patente el tiroteo; debía de haber algún mal modo hacia el Clínico, pues al repiquetear de un fuego bastante espeso se mezclaban los estampidos de los morterazos.


  Aquel estrépito familiar le fue animando al recordarle otra vez a sus amigos, que le esperarían con angustia, y a los que iba a contar la aventura corrida. Volvía a vivir la guerra en lo que ella tenía de suceso deportivo, y hasta el mismo paso por la alcantarilla le excitaba y le atraía.


  Al llegar a la glorieta vio venir hacia él al soldado amigo que le esperaba. Venía nervioso.


  —¿Qué ocurre?


  —Han volado la mina y se ha obstruido el conducto. Hay que buscar otro medio de pasar.


  —¡Arrea!


  —Nosotros podremos esperar otra ocasión, pero tú no debes ni entrar en la zona.


  —¿Y qué hago?


  —Esconderte. Procura meterte en alguna casa amiga. Ya lo explicaremos nosotros cuando nos pasemos.


  Ya estaba ahí la coyuntura de siempre, esa fortuna que le seguía para presentarse en los momentos de apuro. Ya no tenía ni que volver a la guerra; se podía esconder con Carmen, y los amigos aquellos, al pasarse, explicarían por qué se había quedado. Javier sonreía al pensar en estas soluciones de último instante que le iban siguiendo por la vida; pero él sabía también que casi siempre las desdeñaba, y, sobrepasando lo fácil y lo amable, se volvía a meter otra vez en lo azaroso.


  Quiso prevenir del caso a Amalio Rodríguez. Tal vez él le diera la solución. Volvió, pues, a desandar el camino, dirigiéndose a la calle de Lista.


  Al pasar frente a la casa de Carmen dudó si entrar; pero no lo hizo para evitarle una nueva despedida, una nueva angustia.


  Cruzó frente a la casa muda, mirando el alto balcón cerrado, y se dirigió al palacio del comisario político.


  Amalio Rodríguez le escuchó atentamente.


  —¿Tiene usted dónde pasar esta noche? —le preguntó.


  —Sí —y le dio las señas de Carmen, que el otro apuntó en un carnet.


  —Hay que intentar pasarle a usted hoy por Carabanchel; si no puede ser, tendrá que esperar a mañana y pasarse por Toledo.


  Javier esperó en el despacho mismo a que se hiciera de noche y se entretuvo observando los tipos que entraban. Eran, en general, comisarios políticos de batallones, que venían por consignas. Todos traían sus historias del frente y la misma queja de los soldados.


  No les interesaba la política ni la guerra, ni la causa del pueblo, ni la dictadura del proletariado. Les tiene sin cuidado que ganen unos o que ganen otros, lo que quieren es que se acabe la guerra para irse a sus pueblos y labrar la tierra.


  Eran ya pasadas las nueve cuando el auto del comisario rodaba hacia la calle de Segovia. Amalio explicaba en voz queda el plan que tenía:


  —No es seguro, como nada lo es en estos momentos; pero vale la pena intentarlo.


  —Hubiera sido perfecto haber llevado hoy una guardia de confianza —dijo Javier.


  —La de hoy es de confianza —y añadió, sonriendo—: Son cuatro hermanos Paúles con ametralladora.


  Pasaron el puente y torcieron hacia la Pradera de San Isidro; al llegar al Puente de Toledo subieron camino de Carabanchel. Dejaron el coche detrás de unas casas y siguieron a pie acompañados por los cuatro hermanos Paúles, que llevaban sus fusiles como cirios.


  El jefe del sector acudió solícito al enterarse de que tenía visita tan importante, y les condujo por entre casas medio destruidas al barrio de Terol, lindante con Carabanchel.


  En el camino, Amalio le había explicado que Javier era un buen orador y que hablaría aquella noche por el «altavoz del pueblo».


  —Nuestros altavoces están en el cementerio de San Isidro —dijo el jefe del sector.


  —Ya lo sé; pero esto es una propaganda más ligera y directa, para lo que basta un megáfono de trinchera. Lo que quiero ya es que busque polémica al locutor fascista del sector.


  El oficial les llevó a unas casas cercanas a la carretera. Se asomaron por una tronera y vieron, a pocos metros, el parapeto de los nacionales, formado por adoquines, cajones llenos de tierra y tubos de cemento.


  —Ahora tienen su altavoz por aquí cerca; lo van corriendo de sitio.


  Al poco tiempo comenzó la emisión nacional; se leyó el parte de Salamanca y demás noticias del día.


  Después venían discos de música y, entre disco y disco, unas frases cortas con la doctrina del Movimiento.


  Javier reconoció la voz de Solano. El oír a su amigo le dio ánimos e inspiración, y al sonar el primer disco «faccioso» cogió él su megáfono y comenzó a hablar:


  —Decidle a ese locutor que venga a discutir conmigo si se atreve.


  Al poco tiempo sonaba la voz de Solano, que decía:


  —Yo no discuto con el adversario, le digo la verdad.


  —¡Porque tienes miedo! —le gritó Javier, desolado ante la idea de ver su diálogo perdido.


  Solano seguía en sus trece:


  —Yo no he venido a discutir con agitadores profesionales, sino a decir la verdad a los milicianos engañados.


  Javier tuvo una inspiración:


  —¡Lo que a ti te gusta es quedarte ahí tocando la bandurria con el cura! —le gritó, recordando que a Solano le acababan de regalar una bandurria y que hacía muy buenas migas con el capellán del regimiento.


  Los milicianos rieron la frase de Javier.


  —Bien dicho eso del cura —dijo uno.


  —Y lo de la bandurria —añadió otro con sorna, creyendo que aquello había tenido malicia.


  Al poco tiempo se alzaba la voz de Solano, no a través del micrófono, sino cercana y directa, viniendo del parapeto próximo.


  —Aquí estoy. ¿Qué quieres decir?


  Y Javier comenzó a hablarle, procurando mezclar en su charla alusiones a los últimos días pasados juntos, pero disimulándolas para que no se dieran cuenta los rojos.


  Luis Solano sentía la familiaridad de la voz, pero tal vez por no saber que Javier estaba en Madrid no acababa de localizarla. Poco a poco, sin embargo, iba comprendiendo que su interlocutor buscaba otra cosa que convencerle de que la democracia era la panacea universal. Javier había conseguido llevar su charla a un terreno de ejemplos.


  —Verás —decía—. Supongamos que tú y yo nacemos el mismo día en España. Uno, por ejemplo tú, vamos a llamarte Luis, de familia rica, y yo, vamos a llamarme Javier, de familia pobre…


  Y seguía desarrollando todos los lugares comunes en que se ha basado siempre la literatura revolucionaria, tan simples y tan torpes, que los milicianos estaban encantados.


  —¡Así se habla! —se oía decir. Y también:


  —¡Vaya un tío!


  Solano, al oír los nombres, había comenzado a darse cuenta de lo que ocurría.


  Javier, en plena inspiración pasó de los ejemplos a las frases, a las citas; algunas auténticas y otras inventadas. Comenzó recordando que «la religión es el opio del pueblo», frase ya grabada en cien mítines, en los simples cerebros de los milicianos. Luego afirmó que Rousseau había dicho: «El que no trabaje, que no coma», y más tarde le aplicó a Carlos Marx esta frase: «La tierra es del que la trabaje»; y entre un verdadero delirio de los milicianos rojos lanzó una frase nueva en las doctrinas democráticas, una cita en inglés, nada menos, y que Javier atribuía a Shakespeare:


  —Oíd, facciosos, lo que decía el pensador inglés acerca de los derechos del pueblo. ¡Oídme bien! Decía: See that they don’t shoot at me. I am going to cross over tonight[1]. ¿Me has entendido?


  —¡Sí! —gritaba Luis, muerto de risa—. Perfectamente. Recuerdos a Shakespeare.


  Los milicianos estaban indignados.


  —¡Se burlan del saber! —decía uno con gafas.


  Javier, para tranquilizar a sus admiradores, seguía:


  —Te voy a traducir la frase de Shakespeare para que te enteres.


  Y repetía: See that they don’t shoot at me.


  I am going to cross over tonight, que quiere decir : «Que el poder emana del pueblo, porque el pueblo crea el poder». ¿Enterado?


  —Sí, hombre; para ti los ten cents —gritaba Luis, burlón.


  Javier dio fin a su discurso. Los comentarios de trinchera no podían ser más halagadores. Se oía decir:


  —¡Cultura, cuerno; cultura es lo que hace falta!


  Amalio Rodríguez se despidió del jefe de sector y de Javier, al que dejó allí con los Paúles.


  —Que hable aquí unos días y luego le enviaremos a otro lado —dijo al jefe.


  Les dieron de comer en una casa cercana a la trinchera y después se organizó una partida de parchís.


  A las once los Paúles se ofrecieron a hacer una guardia en el parapeto, relevando así a los jugadores de parchís de hacerla, y se marcharon a ocupar sus puestos.


  Al poco rato Javier salió también y se fue a reunir con ellos.


  —Cuando pregunten por mí mañana —le decía al jefe de sector—, que he ido a recibir órdenes de Amalio.


  —Nosotros nos iremos temprano, pero ya lo dejaremos dicho.


  Aprovechó un largo momento de silencio para saltar el parapeto. Luego, de rodillas y cuidando no tropezar con los botes de conservas, fue acercándose a la trinchera nacional.


  —¡Alto! ¿Quién es? —le preguntó una voz que no quería sonar demasiado.


  —Soy Javier —contestó éste con su voz más opaca—. Avisad a Solano, el de Altavoces.


  —Pasa, no hay cuidado —le contestaron.


  Se puso en pie y de un salto se encontró en la trinchera.


  Por ella venían alborozados Solano y Manolo Aznar.


  —No metáis ruido, que vais a comprometer a los Paúles.


  Como esto no lo comprendieron bien al principio, Javier les explicó el asunto y se dio la orden de no hacer mención del paso.


  Marcharon al subsector, donde Javier pudo dar por teléfono la novedad a la Universitaria. Después hubo mucho jerez y mucho jamón, y, por último, se fueron a dormir al caserón de los altavoces.

  


  Sólo una mañana más vio aparecer a Carmen al balcón. Sólo una tarde se recibió el mensaje de Amalio.


  Pero luego un día y otro y otro más, permaneció el balcón cerrado y la ciudad muda.


  Javier sólo bajaba de su observatorio cuando se quitaba la luz y los mensajes a Madrid se quedaban sin respuesta.


  Vino la angustia, que le quitaba la respiración, que le apretaba el cuello, ¡que le oprimía el corazón!


  Y un continuo desvelo y un incesante trajinar en busca de noticias. ¡Y unas noches llenas de dudas y de suposiciones! ¿Qué había ocurrido ?


  Tal vez habría sido su fuga la que diese la pista a los rojos.


  Posiblemente arrestarían a los Paúles y al mismo Amalio, y como éste tenía recientemente apuntadas en su carnet las señas de Carmen…


  ¿Sería la portera? ¿O la indiscreción de alguno de los que habían ido a oír la radio?


  ¿Le valdría la influencia del conserje de la Casa del Pueblo?


  Todas las teorías y todas las suposiciones se presentaban a la vez en la inquietud de Javier. A veces le atravesaba una ráfaga de optimismo; pero, al poco, la realidad del balcón cerrado y de la falta de noticias le devolvía su pena íntegra, aumentada, a ser posible.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba bajito, en esa última y desgarradora llamada de auxilio del hombre. Y se quería morir, porque el sufrimiento era peor.


  El corazón, ese corazón de las canciones y de los versos, recogía toda la angustia, saltaba dentro de su pecho como una liebre mal herida. A veces le parecía que el corazón no podía más. Que se iba a quedar ahogado; presentía el último momento en que su cuerpo se desplomaría sin estar él, Javier, ya dentro. Se lo imaginaba extendido sobre la tierra, como esa huella de hombre que le gustaba hacer, de niño, sobre la arena de la playa…


  Sus camaradas trataban de consolarle, de hacerle creer en soluciones afortunadas; pero él les espiaba y descubría las miradas consternadas que se lanzaban entre sí y los silencios que producía su súbita aparición.


  Ahora se pasaba el día entero en lo alto del Clínico, fijando con los prismáticos el balcón de su novia. Pero ese balcón no se abría ya, y tras sus cristales se ocultaba la suerte corrida por Carmen, por sus perros. ¿Qué sería del bastardo? ¿Qué tiro de pistola miliciana le habría despenado?


  La radio roja habló una noche de «una vasta organización de espionaje que había sido descubierta y prendidos sus miembros». Aquel día el balcón de Carmen se abrió, al fin, y salieron dos hombres, que quedaron un rato apoyados en la barandilla.


  Aquella noche pidió Javier que le dejaran ir por noticias, y a las tres de la madrugada, y con la documentación de un prisionero, saltó el parapeto y se adelantó por la «tierra de nadie» del Parque del Oeste.


  Había elegido el sector donde el enemigo estaba más lejos, por suponer que fuese el menos vigilado.


  Su proyecto era llegar sin hacer ruido a un lugar recto del parapeto, entre dos puestos de tirador, y no saltar al interior, sino al otro lado de la trinchera para ir a encontrar más lejos un camino de acceso por el cual seguir hacia Madrid.


  Caminaba a gatas, lastimándose las rodillas con las piedras, pero sin atreverse a incorporar por temor a que su silueta se destacara del cielo estrellado. El dolor en las rodillas le traía viejas sensaciones de castigos infantiles o, también, estampas de escenas de amor: Don Juan declarando su pasión a Doña Inés. Había crecido en la idea de que el amor había de ser declarado, necesariamente, de rodillas, y, de niño, le preocupaba mucho esa necesidad, y le atemorizaba la idea de ir a perder el equilibrio y caerse de lado en el momento decisivo de la declaración. Este recuerdo le trajo la caricia interior de una sonrisa, pues ahora recordaba que nunca se había declarado de rodillas, sino sentado; a veces en automóvil, a cien por hora; otras veces, de pie, y, en alguna ocasión, hasta tendido; pero nunca de rodillas.


  Llegó hasta una hondonada algo desenfilada de las balas enemigas y allí se sentó a descansar. El silencio de la noche sólo era turbado, de rato en rato, por los disparos reglamentarios de los centinelas. A lo lejos cantaba un grillo, que no se había dado cuenta de la guerra.


  Se volvió a poner en marcha, subiendo la ligera pendiente y entre la sombra pudo adivinar el contorno del parapeto enemigo.


  Llegado cerca, se quedó inmóvil para escuchar. Sólo se oía el ir y venir de las ratas y, distante, un canturreo por fandanguillos, impreciso y somnoliento. Por el sector donde estaba él, el silencio era completo y se incorporó para dar el salto.


  No pudo darlo. Un disparo cercano le quitó el impulso y le envió rodando a la hondonada. Allí quedó tendido; nuevos disparos se sucedían, y las balas dejaban una vibración en las flores, que se despertaban creyendo en una abeja.


  Estaba herido en el pecho y perdía sangre. Quiso incorporarse para volver a la trinchera; pero no pudo, se le había paralizado una pierna. Además, tumbado no le dolía apenas la herida; era una molestia suave y caliente, como un ligero reuma. Se taponó la herida con el pañuelo y decidió esperar a recobrar fuerzas para intentar volver.


  La alarma había producido un combate a pie firme y todas las máquinas del sector se habían puesto en marcha, y en el aire era como si lloviera horizontalmente.


  De pronto, una ola de ataque saltó el parapeto rojo y se lanzó a dar el golpe de mano. Javier les oyó bajar a la hondonada y pasar junto a él corriendo, y vio cómo les recibían, con las bombas de mano.


  Fue un asunto corto. Al fracasar la sorpresa, volvieron al punto de partida. Algunos hombres quedaron en el terreno, destrozados polla onda explosiva. Cesó el fuego y comenzaron los insultos y las bromas de trinchera a trinchera.


  Junto a Javier llegó arrastrándose una sombra. Venía quejándose y arrastraba una pierna como si fuera un fardo.


  —¡Ay!


  —¿Qué te pasa, hombre?


  El otro debió creer que encontraba un camarada.


  —Llévame tú si puedes.


  —No puedo, también estoy herido.


  —Entonces nos moriremos aquí.


  —¿Dónde traes la herida?


  —En un muslo; pero me ahogo, he debido perder mucha sangre.


  —Acércate, a ver si te puedo apretar la arteria —dijo Javier. Y mientras el otro se acercaba hizo una tira de su camisa azul, que llevaba bajo el uniforme, y se la anudó al otro, muy apretada.


  —¿Te duele?


  —Un poco, pero no importa.


  Guardaron un minuto de silencio. Luego habló el rojo:


  —¿De qué compañía eres?


  Javier contestó en un tono natural:


  —Yo no soy de los tuyos; soy falangista.


  El otro se quedó sorprendido.


  —¡Arrea! —dijo luego.


  —A mí me han herido cuando quería saltar vuestro parapeto. No es que me pase —añadió en seguida—. Era para ver a mi novia, que está en Madrid. ¿Sabes?


  —¿Eres madrileño?


  —Sí.


  —Yo también. ¡Ya era hora de encontrar uno; está uno rodeado de Isidros!


  —¿De qué barrio eres? —preguntó Javier.


  —De aquí, de la calle de los Caños. ¿Sabes dónde es?


  —Tú verás… Yo soy de la calle de Trujillos.


  —Vecinos.


  —Vecinos.


  —Yo trabajaba en el taller de encuadernación que hay al llegar a la Costanilla.


  —Enfrente de la tienda de las «bicis». Allí me encuadernaban mis libros. Yo soy estudiante —dijo Javier, quitándose años.


  —¡La de veces que nos habremos cruzado en la calle! Y ahora nos vamos a morir juntos…


  —A lo mejor nos salvan.


  —¡Qué va! En cuanto venga el día nos tirarán. A ti los míos y a mí los tuyos.


  —Nos pondremos muy juntos para que no tiren por miedo a herir al otro.


  Se quedaron en silencio un momento, hasta que el rojo sacó tabaco.


  —¿Quieres fumar?


  —No. Yo tengo el balazo en el pecho; pero ten cuidado tú al encender, ¡no nos vayan a sacudir!


  —Tengo mechero.


  Encendió el pitillo, escondiendo la brasa con la chaqueta.


  —¡Cómo estará nuestro barrio! —dijo Javier.


  —¡Bueno ha quedado! Ahora que… ya estamos acostumbrados a tener agujeros en las calles de Madrid. Que si el Metro, que si el alcantarillado… El caso es que tenías siempre que andar a saltos.


  —Y lo mismo con las casas; siempre ha habido derribos. Además, que el solar hace muy madrileño…


  —A ver. Le pones una valla, un farol, una criada y un soldado y va que chuta…


  Rieron los dos y a los dos les subió a la boca un regusto de sangre.


  —Y tú, ¿qué eras: socialista o comunista?


  —Pues estás enterado. Ahora ya no somos nada de eso. ¿No ves que les vimos el plumero cuando se largaron a Valencia?


  —Entonces, ¿por qué seguís la guerra?


  —Porque no sabemos pararla y porque, además, tampoco estamos con vosotros.


  —¿Por qué? ¿Porque somos alemanes?


  —No. Ya sabemos que eso también es mentira. Pero porque traéis la reacción, los curas y todo eso.


  —¿Sabes lo que es la Falange?


  —Sí. He recogido octavillas y he oído el altavoz, pero no lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque si fuera verdad lo que prometéis, ¿a qué vendría esta guerra?


  —Eso decimos nosotros.


  El rojo tiró el pitillo después de apagar la brasa.


  —No puedo fumar, me duele el pecho —y luego, casi sin transición, añadió—: Tú ves; a mí, ni lo uno ni lo otro; ni la reacción ni los mangantes de la Casa del Pueblo. Haría falta encontrar otra cosa.


  —Sí, una solución que nos pusiera a todos de acuerdo, que nos uniera para siempre.


  —Eso es.


  —Ya está encontrada, ¡hombre! Es la Falange.


  Hubo un momento de silencio. El rojo dijo después con la voz más débil:


  —A mí no me hagas propaganda. ¡Como me voy a morir no me sirve para nada!


  —Yo también me voy a morir esta noche y por eso te lo digo de verdad.


  —¡Ojalá tuvieras razón! ¡Lástima no verlo!


  —Un día se cubrirá de banderas Madrid —dijo Javier con voz trémula de fiebre—. De banderas de España y de banderas de Falange.


  Y desfilarán por las calles legiones de hombres jóvenes con la camisa azul; llevarán el mismo paso, la misma dirección y el mismo interés, y no se sabrá a qué clase pertenecen ni de qué lado estuvieron en esta guerra. Madrid se llenará de alegría, de su felicidad de siempre, de ese bienestar en que se filtran los malos humores que le llegaban de fuera a la hora de los trenes.


  Contra la sonrisa de Madrid se estrellarán todos los pesimismos y se destruirán todos los rencores. La Falange está basada en la alegría y por eso encaja tan bien en Madrid. Madrid será más capital que nunca, porque jamás como ahora la hemos querido los que hemos estado privados de ella; hasta ahora no habíamos podido contrastar hasta qué punto era una gran ciudad, con un estilo, un temple y una clase imposibles de encontrar fuera de ella.


  Javier se detuvo porque el otro respiraba con dificultad.


  —Sigue hablándome de Madrid, que me estoy muriendo ya —le oyó decir.


  Javier le abrió la guerrera para que respirase mejor y sacó las manos empapadas de sangre.


  —Debo tener otra herida en el pecho —dijo el encuadernador.


  —No creo —contestó Javier—. Es que perdiste sangre. Mañana nos salvaremos.


  —¡Amos, anda! —le contestó el otro. Y volvió a insistir—: Háblame, háblame de Madrid como antes, que me voy a morir.


  Javier, en el tono con que se lee un cuento al niño que va a dormirse, le siguió hablando de la ciudad, recordándole momentos de ella que habían conocido los dos. El obrero miraba al cielo, y las estrellas se le antojaban farolillos verbeneros, y los disparos lejanos de la Bombilla le parecían poner en movimiento espasmódico un mundillo de chapa, de gitanos y burros. Una brisa ligera le trajo aroma de los Viveros y la seca humedad del Manzanares, y en sus ojos brilló la cegadora luz de los carburos, tamizada por una bruma de churros.


  Javier le sintió morir, pero siguió hablando un rato más para que no se diera cuenta, para que no hubiera una pausa entre su charla y la muerte…


  Por fin cesó de hablar. Le daba pena esa muerte, le parecía haber perdido un amigo de siempre.


  Olía a tierra mojada y ello le producía una sensación de alivio, de bienestar; era como en verano, después de regar las calles, cuando las acacias se cubren de gotas.


  Las primeras y tenues luces del amanecer, le permitieron ver el rostro del miliciano; la piel, apretada contra los huesos, tenía un color verdoso y se notaba que ya era cosa que pertenecía más a la tierra que al aire. Ese mismo contacto directo con la tierra, ponía de manifiesto la tendencia natural a hundirse en ella. La hierba había dejado de crecer debajo de él y la tierra era propicia a abrirse y darle cobijo.


  Javier dejó de mirarle y procuró pensar en la manera de salvarse. Intentó moverse, pero vio que era inútil. Tal vez, si conseguía vivir hasta la noche siguiente, sus compañeros, que le verían durante el día, pudieran ir a salvarle; pero no creía poder vivir todo ese tiempo, un algo dentro de su herida le decía que no.


  Del cadáver seguía viviendo su reloj de pulsera, que con su tic-tac acompañaba a Javier y le daba la impresión de no encontrarse tan solo.


  Hacía cálculos sobre hasta dónde vería llegar las manillas; tal vez hasta las doce; tal vez hasta la caída de la luz, hasta las siete o las ocho.


  Procuró encontrar temas gratos en que pensar para que le distrajeran. A veces hacía esfuerzos para recordarse de niño, pero cuando lo hacía veía a un niño que no era él; se había roto la ligazón entre el niño que fue y el hombre que era, y su imagen de niño, corriendo por aquel Parque del Oeste, le dejaba indiferente. Era como si se tratase de otro niño.


  La figura de su madre, caminando más despacio, detrás, con el paquete de la merienda y un libro, era, en cambio, algo vivo y tan preciso que le hizo volver la cabeza para ver si entonces le seguía también con su sonrisa y su manera de apartarle de todos los peligros.


  —Si estuviera aquí encontraría la manera de salvarme —se dijo. Y dio cuerda al reloj del cadáver porque, de repente, le entró miedo de que se fuera a parar antes que él, dejándole completamente solo y sin saber la hora de su muerte.


  Su herida no le dolía apenas; pero notaba cómo poco a poco se iba quedando sin fuerzas, cómo ya estaba en la corriente final. Ese era un momento que le había preocupado siempre mucho antes, pues le angustiaba la idea de morirse dejándose todo desordenado y con cosas por hacer que nadie pudiera realizar en su lugar, y con cosas que decir que habrían de quedarse inéditas buscando una forma de expresión. En aquel momento, en que ya daba cara a lo absoluto, comprendió la poca importancia que tenía el desorden que dejase y que las cosas que tenía que decir quedasen inexpresadas. Además, ya no le quedaba nada por decir… El mundo, sin Carmen, había perdido todo el interés ; el vivir hubiera sido para él un dolor continuo y le daba vergüenza pensar que algún día pudiera llegar a olvidarla. En aquel último trance comprendió que lo más dulce que se llevaba de esta vida, lo único que realmente justificaba su existencia, había sido el amor. Una vida sentimental densa y continuada, en la que había más alegría que lágrimas. La felicidad de vivir sólo la pudo comprobar al estar enamorado. Nunca, además, había sido tan bueno, tan generoso, tan comprensivo con los demás y tan conciliador como en aquellos trozos de su vida en que estaba encendido de amor. Sus errores, sus emociones menos elegantes, procedían siempre de momentos fríos, de trozos de su vida sin amor.


  Afortunadamente, su vida había sido apasionadamente amatoria; toda una serie de amores obstinados en parecer diferentes, pero que le producían la misma embriaguez, la misma deliciosa angustia.


  El amor le levantaba en vilo y le aislaba del mundo, que seguía dando vueltas por debajo de él, y, cuando terminaba, le depositaba poco a poco, frenando para que no perdiera el equilibrio, u otras veces le dejaba caer de golpe, dejándole dolorido.


  Javier recordaba, estilizada, la cadena de sus amores. Los sentidos de niño, que tenían una pureza y una poesía inigualada después. Amor de los doce años por la muchacha mayor ya cortejada por hombres. Amores ocultos en él, porque de niño creía en amores imposibles.


  Amor con la niña campesina con la que sólo tuvo un apretón de manos y dos cartas escritas con falsilla.


  Amor por la muchacha a la que no llegó a conocer y a la que seguía de lejos vestido de marinero.


  Amor por la que se ahogó en la laguna sin conocer la pasión de aquel niño romántico, que luego llevaba flores a su tumba.


  Luego venía el amor que dignificaba la edad terrible de los diecisiete años. Amor por la artista famosa, cuando, para enviarle flores, se empeñaba la bicicleta y se vendía el Algebra y la Trigonometría.


  Y, luego, la primera novia; las primeras citas, los primeros besos, los primeros contactos, precisamente allí donde se estaba muriendo ahora.


  Después seguían sus amores de hombre: la rubia andaluza, llena de garbo y de gracia y la extranjera deslumbradora.


  Todos aquellos amores eran auténticos y se morían por hastío o bruscamente. El dolor duraba meses, a veces años, pero terminaba por fundirse con la pena hacia lo pasado, hacia lo que se fue para no volver.


  Nunca un amor había matado al precedente; siempre había entrado el nuevo amor en su corazón cuando éste latía en un ritmo normal e indiferente.


  Sentía un inmenso respeto por el amor, y cuando alguna muchacha, en un rapto de cursilería, le había preguntado:


  —¿Crees que el amor existe?


  Su respuesta había sido seria y contundente:


  —Es lo único que realmente existe.


  ¡Cómo no iba a creer Javier en él, si se le había presentado en todas las encrucijadas de la vida, arrastrándole con él, aunque fuera por el camino que le apartase de lo fácil! Siempre que la vida le había deparado la coyuntura de hacer fortuna, de asegurar un tranquilo vivir o de conquistar la gloria, se le había cruzado una mujer con una sonrisa y la llamada de su juventud, y le había desviado. Su fortuna y el amor no se entendían, y él no lo había lamentado ni un instante.


  Y aquel día, en su último día, comprendió cuánta razón tuvo en pensar así y de qué poco le hubiera valido la fortuna en aquella hondonada del Parque del Oeste.


  Así, al menos, el recuerdo de sus amadas venía a despedirle en aquella última hora, en una aureola de sonrisas y de belleza.


  Nunca se había prendado de mujeres insignificantes; siempre habían sido excepcionales por su belleza o por su originalidad personal. No se arrepintió nunca de haberse dejado trozo a trozo su juventud y sus ilusiones. El pago había sido mucho mayor. Todas ellas vivían en su recuerdo; de todas ellas se acordaba con cariño constantemente. A veces con la ruptura había sufrido un enfado, pero los años lo habían borrado y una profunda amistad sucedía a la pasión.


  Ellas habían seguido sus vidas, pero nunca le habían perdido el cariño, porque era hombre profundamente honesto en el amor, y nunca les había dicho una pasión que no fuera cierta, y posiblemente también porque sabía arreglarse, cuando presentía el último capítulo, para salvar el amor propio de las amadas, haciendo como si fueran ellas las que rompían.


  Poco a poco había llegado a conocer de las mujeres todo lo que un hombre puede conocer; pero se adentraba en su campo lo suficiente para verlas maniobrar. Le divertía sentirlas manejarlo y se dejaba hacer, encantado con el juego, gozando con sus actuaciones, como si estuviera viendo una comedia, y pensaba que en el único lugar donde las mujeres son a veces malas actrices es en el teatro.


  A veces la vida le había hecho encontrarse con tres antiguas pasiones a la vez, y había saltado sobre la ocasión de llevarlas a almorzar al mismo tiempo.


  Pasada la pasión, ¡qué cordial y puro cariño! ¡Qué entrañable afecto! Le gustaba oírlas comentarios entre ellas sobre él, sobre sus manías y sus preferencias, cuyo recuerdo conservaban como guardapelo sentimental.


  Todo aquel desvelo, toda aquella ternura, se habían concentrado luego en su amor por Carmen, que él había presentido ya iba a ser el último y el más poderoso, por lo que tenía de recoger todos los anhelos dispersos de su sensibilidad.


  Cuando se puso a pensar en Carmen volvió a la realidad. La sabía muerta; se lo decía el aire de Madrid y su instinto varonil, y por eso sentía un inmenso placer al saber que él también se estaba muriendo.


  Todo quedaba en orden tras de sí: su corazón y su Patria. La guerra había salvado a España, uniendo a sus hijos para siempre. La Universitaria era una prueba de ello; nada, nunca más, podría diferenciar ni dividir a los españoles que estaban allí. Todos defendían lo mismo y para siempre: los gallegos del Clínico, los castellanos del palacete, los vascos del puente, los andaluces de Agrónomos. ¡Ay de aquel que quisiera dividir, diferenciar, a aquellos españoles que habían luchado juntos por un mismo ideal, mezclando sus sudores! ¡Ay del que quisiese buscar diferencias en la fraternidad imperial de los peninsulares y los moros!


  La unidad de España quedaba cimentada para siempre, con masa de carne y sangre, y sería ya indestructible. Se presentía incluso la llegada sincera de millones de hombres que presenciaban el milagro desde el otro lado.


  Unión de españoles, los buenos, los nobles de los dos lados, contra los infames y los asesinos, vinieran de donde vinieran.

  


  La sangre, al marcharse, le dejaba un suave sopor; era como si tuviera sueño.


  Le complacía morirse con su carne joven y sana, sin saberla emponzoñada y cubierta de larvas, como los que se mueren enfermos en la cama.


  Se moría porque se le marchaba la sangre y por nada más.


  En el último momento recordó una vez más a Carmen y le entró mucha prisa de morirse. El recuerdo de su belleza le trajo una sonrisa que se le quedó ya fija.


  Era de día, y las nubes pasaban sobre sus ojos inmóviles.

  


  El reloj del otro seguía en su ajetreado caminar.


  LACALLEMAYOR

  


  El cartero corrió la fecha del sello de Correos y, para comprobar, lo estampó en el papel secante.


  Allí quedó bien grabada la fecha del día: «18 de julio, 1936», y luego, formando círculo, el nombre del pueblo: «Mudela del Río».


  Mientras estampaba el sello sobre las cartas recién llegadas, preguntó al otro empleado:


  —¿No han venido los periódicos?


  —No ha llegado el auto de línea —contestó aquél.


  Continuaron su tarea sin hablar, y cuando ésta fue concluida reunió las cartas en un paquete que sujetó con una goma y se echó a la calle.


  Corría aquella mañana por Mudela un viento de tierra adentro que abrasaba. No había nadie en la calle Mayor; en aquella calle que lo era sólo el momento de atravesar el pueblo, para enseguida volver a tomar el nombre de carretera general. Las gentes esperaban en el interior de sus casas a que cediera el rigor del sol y sólo algunos perros dormían sobre un lienzo de sombra tendido a lo largo de una de las aceras de aquella única calle importante de Mudela.


  El cartero se detuvo frente a la casa de «Las Tres Gracias» y entregó a la muchacha que salió a abrir un sobre voluminoso en el que se leía: Aux Galleries Lafayette y, después, Échantillons.


  «Las Tres Gracias» era el apodo amable con que el pueblo de Mudela designaba a las tres señoritas de Morenes. Las tres seguían siendo «señoritas» para las gentes de Mudela, a pesar de ser dos de ellas viudas; y el mote era más bien un elogio, ya que se les aplicaba precisamente por la sonrisa constante de las tres viejecitas y por su esmero en el vestir.


  Las tres señoritas de Morenes, al regreso de los avatares de la vida, se habían vuelto a reunir en su caserón familiar, donde pasaban una vejez feliz sin ser aficionadas a chismes y vidas ajenas, ni temer mayores dolencias que la de la edad.


  Doña Mercedes, la mayor, era viuda de un capitán de navío mercante, que la llevaba a bordo de su barco por mares y puertos lejanos. Ella había sabido hacer de las estrecheces de sus camarotes y del saloncillo del mando una especie de hogar, que recordaba más los salones de Mudela que las cabinas de los mismos trasatlánticos.


  Mercedes, insensible al mareo, llevaba una vida atareada de mujer de su casa, que apenas se diferenciaba de la que hubiera seguido en tierra.


  Al atardecer, salían los dos sobre cubierta para ver ponerse el sol sobre un mar de nácar. Era como un rito para ellos, y allí, mudos y cogidos del brazo, frente a la inmensidad, sentían disolverse los pequeños fastidios que pudieran tener, y regresaban al interior con el alma sosegada y limpia.


  Mercedes abría el salón en puertos remotos y a él acudían, «los lunes», damas mulatas de la Martinica, criollas brasileñas de Santos o reinas de islas del Sur. A veces, entre una y otra recepción, pasaban varios años, pero la memoria prodigiosa de Mercedes y una atención constante a su correspondencia le hacían conservar palpitantes sus amistades, a las que felicitaba los santos y enviaba postales desde todas las esquinas del mundo.


  Llevaba tantos años de vivir embarcada, que era precisamente a bordo donde se encontraba en su casa, y cuando se desencadenaba una tempestad en medio del océano, se limitaba a cerrar las maderas de los ojos de buey y decir, como en Mudela:


  —¡Qué mala noche hace fuera!


  Hecha a las cosas del mar como pocos marinos, dirigía la maniobra de atraque cuando su marido se sentía enfermo.


  Al quedarse viuda, ya vieja, regresó a Mudela con su séquito de monos, papagayos, gaviotas, muebles y cacharros extraordinarios, en tal proporción, que tuvieron sus hermanas que destinarle todo un piso de la casa, que enseguida se llenó de vuelos y carreras, de gritos y llamadas y de paisajes de China y Oceanía.


  Doña Mercedes se había aclimatado, como sus bichos, al clima de Mudela y vivía entre los recuerdos de su vida en aquel piso que las otras denominaban «Las Américas», siguiendo la correspondencia con sus lejanas amistades, pues gustaba de saber la boda de la niña Sol, en Haití; los hijos que iba teniendo madame Hi-Ho, en Shanghai, y los amores de la reina de las islas de los Cocos.


  Sentada en una butaca de bambú, colocada entre un jarrón chino y un paraván azul con mariposas bordadas, tenía su cabeza llena de rutas, de estelas en el mar, de playas con palmeras y de cielos profundos cuajados de constelaciones y estrellas errantes.


  Manuela era otra de las «Gracias». Casada muy joven con un diplomático, sabía de Londres y de París, y también de la corte madrileña.


  Al volver a Mudela, viuda y en el declinar de su existencia, traía en unos viejos baúles forrados de hule todos los testimonios de una vida amable mundana.


  Amuebló sus habitaciones con los mismos enseres de su piso de la calle del Sacramento, y al moverse entre ellos y tener continuamente ante su vista los retratos de sus amistades cortesanas, le hacía prolongar la ilusión de que la vida continuaba en el momento de su mayor esplendor.


  Manuela era alegre, como sus hermanas; pero de vez en cuando sufría la acometida de una racha de pena por lo que se fue. Su espíritu había conservado la juventud más tiempo que su cuerpo, y las muestras de respeto de los demás hacia su edad, la exasperaban más que complacían. Esa era, precisamente, la razón por la que había abandonado la corte.


  —Me cargan los viejos —solía decir desde lo alto de sus setenta años.


  Procuraba ocultar a sus hermanas los días en que estaba triste, pero éstas se lo descubrían por una frase que se le escapaba:


  —Me voy a poner orden en mi armario.


  Sus hermanas la dejaban en silencio irse a su cuarto y procuraban no turbarla en su labor. Ésta consistía en ir sacando uno a uno del mueble, trozos de encaje testigos de un baile; viejos velillos rotos que cubrieron su rostro inquieto en mañanitas clandestinas del Bois de Boulogne; escarpines de raso blanco de sus últimas fiestas, y abanicos de nácar con países de Malinas, con los cuales cubría y descubría, en rápido coqueteo, su boca, en otros tiempos fresca y jugosa.


  Salían de ese armario tesoros heterogéneos que no hubieran tenido sentido para otra persona que no fuera ella. Eran flores marchitas, guantes desparejados, un manguito, una sombrilla minúscula con la seda rota, carnets de baile… y también cajas de bautizos llenas de clavos, pestillos de puertas, candados, enchufes de la luz, trocitos de madera y cartas, muchas cartas.


  Había un momento en la búsqueda en el que Manuela se detenía y comprobaba que las puertas estuvieran bien cerradas; era cuando le llegaba el turno a una caja de laca negra. Una vez segura de su intimidad, iba a sentarse con la caja frente a la mesa-camilla instalada junto a un mirador. Allí, alumbrada por la luz amortiguada por cristales de colores, abría la caja y extraía un fajo de cartas y un retrato que colocaba frente a ella.


  Era una vieja fotografía de un lord inglés. De un joven lord con patillas rubias y pantalón a cuadros. Llevaba en su mano un sombrero de copa y bastón, y tenía una sonrisa abierta y juvenil. Como fondo se extendía un castillo escocés levantado sobre una cuidada pradera.


  Sólo una palabra tenía la dedicatoria: «Love», y un nombre: «Dick»… Todo lo demás lo sabía doña Manuela.


  La anciana quedaba mirando fijamente la imagen de este hombre, cuya mocedad se había quedado prendida para siempre en aquella cartulina, mientras que la de ella se la había llevado el aire de los tiempos Le miraba muy desde dentro, con pupilas de muchacha, como si no quisiera que entre el lord y su corazón, ambos tan fragantes, se interpusiera su física envoltura de viejecita arrugada.


  A veces la ilusión de un diálogo remoto se hacía presente y se la oía pronunciar bajito frases en inglés, en las cuales el amor y las remembranzas eran el tema principal. Los «¿Te acuerdas del día…?» fluían sencillamente de sus labios, trayendo un eco de fiestas en Mayfair y de cacerías en Gales. Una cabalgata espectral de personas perdidas en el pasado se hacía presente, ilustrando el diálogo con un mundo cuyos personajes no existían ya. En ocasiones, su propia mano le subía por el rostro en tenue caricia, como si no fuese ella misma quien la moviese, y al llegar a sus labios recibía un beso que le daba doña Manuela con una ternura infinita.


  Después releía las cartas, que conocía de memoria, y algunos trozos de papel en los que a lápiz se había escrito apresuradamente: «Mañana, a las cinco…».


  Cuando caía la tarde y se acercaba la hora de merendar, o los papagayos de su hermana alborotaban demasiado, dejaba el juego; guardaba el retrato y las cartas, volvía a meter en el armario sus cintas, cuerdas, botones, borlas, palo santo y demás componentes de su tesoro, y diciendo: «¡Vaya, dejaré para otro día el arreglo!», salía de la habitación, ya contenta, y se incorporaba a la vida real.


  La tercera de las hermanas, Fernandita, era la más joven de las tres y también la más alegre, pues no tenía nostalgias del pasado.


  Había quedado soltera, no por falta de pretendientes, sino más bien por no encontrar ninguno de su gusto, y nunca había lamentado ese suceso, ni en la época de su juventud ni ahora, cuando, a pesar de sus sesenta años, conservaba una salud y una agilidad de muchacha.


  Pensó en casar cuando sus veinte años le producían adoradores en cada baile, pero ninguno traía la llamada imperativa que ella esperaba. Pasaron los inviernos madrileños, las polcas, los «lanceros»; su mano leve se vio prendida por otras mil instantes en los rigodones de casa de su hermana, pero ninguna la retenía pasado el tiempo de la «figura». Y así, insensiblemente, se vio desembocar a una edad en que los jóvenes la llevaban aparte para hacerle confidencias.


  No sintió pena, sino, al contrario, una especie de satisfacción de verse liberada de una serie de trabas y convenciones que la impedían moverse por el mundo. Al cumplir los cuarenta años afirmó su decisión de no matrimoniar y se lanzó por Europa a una vida de grandes hoteles y coches camas, gustando de cada país lo mejor que éste podía ofrecer y sin afincar ni detenerse demasiado en cada sitio.


  Acogía los años que llegaban con verdadero regocijo, pues le traían mayores libertades y una independencia más completa. No es que la precisase para nada reprobable, pero le complacía el sentirse desligada de trabas, y sus canas la iban liberando de los últimos peligros del sexo.


  Al aproximarse la vejez, se retiró a Mudela con sus hermanas, pero desde allí hacía todos los años dos salidas al mundo: una para ver las nuevas obras de los teatros de París y Londres y otra para pasar revista a las casas de modas. Pues esa era su manía principal, su pasión por las bellas telas y los figurines atrevidos. Y a la estación de Mudela llegaban dos veces al año, facturadas a su nombre, cajas con etiquetas de Chanel y Molyneux.


  Salían poco a la calle las tres hermanas, pero se ponían de tiros largos para comer, para recibir visitas y para pasear por su jardín, y las criadas hablaban de comidas en ciertas fechas, en las que las tres hermanas se presentaban escotadas y luciendo todas sus joyas.


  Otra veta de la personalidad de Fernandita, era su afición a la picardía, y desde el tiempo en que sus canas le pusieron al abrigo de torpes sospechas, estaba suscrita a una serie de publicaciones galantes que le llegaban de París. Sus hermanas, indignadas al principio, habían terminado por encontrarle gracia a los chistes y a los dibujos, y la sobremesa de los jueves la pasaban las tres viejecitas leyendo La Vie Parisienne.


  En algunas ocasiones, Mercedes había descubierto en el armario de su hermana una verdadera biblioteca de libros galantes con ilustraciones; pero para no turbar su intimidad, las dos hermanas mayores decidieron ignorar el descubrimiento.


  —¡Esta niña! —decían. Pues, a pesar de su edad, seguía siendo para sus hermanas «la niña».


  Así vivían aquel 18 de julio de 1936 tres viejecitas felices, porque tenían con ellas todo lo que les ligaba a su pasado o aquello que era necesario para su bienestar. No intervenían en la marcha de los tiempos ni en nada que no fueran sus pájaros, sus muebles, sus cartas y sus sedas. Contentas con tener su mundo interior, les bastaba con él para vivir en sosiego los últimos años que les restaban.

  


  El cartero atravesó la plazuela de la iglesia y al volver a tomar la calle Mayor, dejó debajo de una puerta el sobre de un impreso.


  Aquella puerta era la de la casa del «Mal bicho».


  Así llamaban en el pueblo a un hombre atravesado, en el que parecía albergarse toda la maldad. De pequeño denunciaba las travesuras de sus compañeros de escuela y pegaba a traición a los más pequeños. Cobarde y cruel, perseguía a pedradas a gatos y perros, y había dejado tuerto a uno de los monos de Mercedes.


  Más tarde su maldad tomó otro giro, y perseguía al atardecer a las muchachas que se aventuraban solas por las afueras. ¡Se había atrevido hasta con Matilde, la nieta del conde de Mudela, que tuvo que refugiarse en una casa amiga para escapar!


  Una noche se oyeron salir grandes quejas de la casa donde habitaba con su madre. Acudieron los vecinos y salió él a decirles que no ocurría nada y que no se metieran en sus asuntos. Luego se supo que le había pegado a su madre con un palo por negarse aquélla a entregarle dinero.


  Marchó a poco a la ciudad y volvió al quedarse huérfano. Traía gafas de concha y pertenecía al partido comunista. En el pueblo intentó sublevar a los trabajadores; pero éstos, que le conocían, no le hicieron caso. Más tarde se vio comprometido en un fraude e ingresó en la cárcel, de donde lo sacó el Frente Popular, marchándose otra vez a la ciudad.


  El cartero llamó a la puerta de don José, el médico, y preparó la libreta de los certificados. Cuando le abrieron pasó al despacho del doctor, que leía junto a una ventana.


  —¿Qué tal vamos, Tomás?


  —Regular; parece que me duele la garganta.


  Mientras el doctor firmaba en la libreta, siguió preguntando:


  —¿Te duele mucho?


  —Poco, al tragar nada más.


  —Habrás cogido frío.


  Le llevó a la luz de la ventana y con ayuda de una cucharilla le estuvo mirando la garganta.


  —Nada; un poco irritada. Vente por aquí cuando termines el reparto y te daré unos toques.


  Y antes de que se marchase le dio un real de propina.


  Y es que a don José le costaban dinero sus enfermos. Pero, ¿qué iba a hacer? ¿Cobrar a los pobres? No. Los pobres no podían pagarle, y si les pasaba una vez la cuenta, se dejarían morir en lo futuro antes que volverle a llamar. ¿Y a los ricos? A esos sí que debía pasarles la cuenta; y al principio, cuando se instaló en el pueblo, preparó varias facturas que luego no se había atrevido a enviar… En una ciudad era posible. Pero en un pueblo… ¿Cómo le iba a pasar facturas a unos amigos con quien se reunía tres veces al día para tomar café o jugar al tresillo?


  Los ricos, por su parte, le pidieron las facturas al principio, pero ante las tardanzas del doctor comprendieron su escrúpulo y les entró a ellos otro. ¿Cómo pagar con vil metal el afectuoso cuidado con que les visitaba don José, sus palabras de aliento y los caramelos que llevaba a los niños enfermos?


  Estos dos escrúpulos, combinados, hacían que nadie pagara a don José; pero, al fin, una solución intermedia había surgido: pagarle con regalos.


  En vísperas del día del santo, todas las personas pudientes de la localidad marchaban a la vecina capital y volvían trayendo paquetes y envoltorios que guardaban con misterio hasta el 19 de marzo. Aquel día comenzaban a llegar a casa del médico los regalos: generalmente bastones, paraguas con puño de marfil, ceniceros de cristal y plata y un número enorme de escribanías de todas clases, con mármol y tintero de tapa dorada, y carteras con cantos de piel. Siempre lo mismo. Pero el doctor pensaba irónicamente:


  —¡También ellos tienen siempre las mismas dolencias…!


  Don José recibía los regalos con sincera alegría; alineaba bastones y paraguas junto a las legiones de antecesores y colocaba las nuevas escribanías en los lugares de las del año anterior; y así, por la tarde, cuando sus amigos venían a su casa a tomar unos pasteles y una copa de moscatel, veían sus regalos distribuidos sobre mesas y estanterías de la biblioteca.


  Luego, temiendo enfados, acababa metiéndolo todo en el «armario de los regalos», que volvía a cerrarse hasta el año siguiente.


  Por fortuna para él poseía una rentita que le bastaba para la vida sencilla de Mudela y le alcanzaba para estar suscrito a una revista médica y para recibir con bastante frecuencia libros de Madrid y del extranjero.


  Porque el único vicio de don José era la lectura, y su lujo, vivir rodeado de libros selectos y de ediciones raras.


  Su biblioteca, enriquecida continuamente, le proporcionaba una felicidad de hondas raíces. Las heroínas de las grandes novelas le acompañaban y le traían la esencia de su personalidad. Tenía el doctor, como tantos otros hombres de espíritu, tardes en las que le gustaría conversar con madame Bovary; tardes de tedio provinciano, de un otoño patente en los álamos de la carretera. Otras, en las que la compañera ideal debiera ser una gran dama de Proust o Valle-Inclán; noches en que necesitaba la charla aventurera de las heroínas de Lawrence o Morand, y mañanas en las que esperaba el desayuno de las manos de burguesitas galdosianas.


  Todas esas mujeres poblaban la biblioteca del doctor, y por eso gustaba de retirarse temprano a vivir entre ellas, entre sus libros, en cuyos márgenes se veía frecuentemente el trazo de su lápiz, como agradeciendo al autor, la emoción, el deleite que le había producido aquel párrafo.


  La llegada de un libro nuevo era una fecha feliz para don José, y, como ello era frecuente, se podía considerar su existencia como dichosa en su ordenada tranquilidad.


  Sin embargo, sus libros le pintaban a veces paisajes que hubiera gustado conocer, y desde hacía varios años estaba hablando de un viaje proyectado, que nunca acababa de comenzar. Le retenía el temor de que alguno de sus amigos se pudiera poner enfermo sin tenerle a él para cuidarle.


  «Iré el año que viene», repetía, y la certeza de que realmente podría cuando quisiera evadirse de Mudela, le bastaba para quitarle el amargo sabor a encierro que a veces le subía a la garganta.


  También le retenía en Mudela el temor a una temporada en cuartos de hoteles sin libros en las paredes y sin espacio para pasear saboreando un capítulo, y también el miedo a que algo le pudiera ocurrir a su biblioteca durante su ausencia. Ya unos malditos ratones se atrevieron una vez a mordisquear en Contrapunto.


  Ante la idea de perder su tesoro espiritual, don José palidecía y el viaje famoso se iba retrasando año tras año.


  Inventions et Découvertes de la Science se llamaba la revista que dejó Tomás en la casa-palacio del conde de Mudela.


  Matilde, la nieta, había salido al oír al cartero.


  —¿Hay algo para mí?


  —Nada, señorita Matilde; nada hoy.


  Y con esa última palabra, que dejaba esperanzados a los que esperaban noticias, siguió el cartero su marcha.


  «Nada hoy…», pensó Matilde mientras se dirigía con la revista a llevársela a su abuelo. «Nada hoy…» Y estuvo a punto de sonreír al pensar en que nadie tenía por qué escribirle a ella; en que no había ningún hombre en el mundo que se tomase esa molestia, y no porque no fuera bella, bien sabía que sí, sino porque no la conocía casi nadie. En Mudela no había muchachos que fueran a escribirle, y en la capital apenas si la conocieron unos cuantos un día, a poco de venir del colegio. Sin embargo, siempre le preguntaba al cartero lo mismo, tal vez porque sospechase que un buen día le iba a traer una carta de tierras lejanas, de un muchacho desconocido que le diría: «Queridísima Matilde de mi corazón…»


  La chica atravesó el vestíbulo y salió al jardín por la otra puerta. Allí comenzó a correr, no porque tuviera prisa, sino porque le sobraba energía, y así llegó al pabellón donde trabajaba el conde.


  —¿Se puede? —gritó desde fuera.


  —Empuja —contestó Mudela desde dentro.


  La muchacha entró en la estancia donde el conde de Mudela realizaba unos experimentos que habían de resolver para siempre el problema de la no decoloración de los tintes.


  El conde estaba aquel día totalmente verde; otro, según las soluciones que estuviera probando, aparecía morado o negro.


  —Tienes mala cara —le dijo la nieta riendo.


  —Esto se quita con limón. Luevo me lavaré —y antes que se marchase le pidió—: ¿Quieres acercarte a vigilar la temperatura de la incubadora nueva?


  Era Mudela un típico ejemplar del último tercio del siglo pasado. Una afición desmedida a las máquinas y a los descubrimientos, y junto a ello un admirable concepto del buen vivir. Capitán de caballería en la última campaña carlista y con un tipo de ingenio que convenía a su época, había conocido una gran popularidad en la corte de Madrid. Sus dichos corrían por los salones de la duquesa de la Torre, en cuyas funciones tomaba parte, y llegaban hasta Palacio, de donde era mayordomo de semana, y en invierno patinaba sobre hielo, de hongo, con la real familia.


  Supo vivir su juventud gustando de todo lo agradable de aquella época fácil, y cuando sus energías comenzaron a flaquear y las gentes se atrevieron a salir a la calle con sombrero flexible, él se retiró dignamente a su palacio de Mudela. La razón de su retirada, más que al imperio del sombrero flexible, obedeció a un deseo de que las bellas ochocentistas que le habían amado no le vieran envejecer y conservaran el recuerdo de un hombre lleno de brío y empuje. Tampoco quería él ver llenarse de arrugas y de achaques a las muchas hermosas cuya piel tersa, fragante, había tenido el privilegio de besar.


  Su primer afán fue el acondicionar la finca y convertir el caserón de sus abuelos en una especie de Chateau como los que había visto en Bélgica. El conde no tenía una idea muy clara de la arquitectura y del acoplamiento de los estilos a los paisajes, así es que los vecinos de Mudela vieron surgirle de repente al caserón, dos torres con techo de pizarra, una larga fachada neoclásica en la que campeaba, de un modo que daba vértigo, una puerta modern style.


  Las gentes del lugar encontraron aquello bellísimo, se sintieron felices de contar en el pueblo con tal monumento y lo denominaron «el Palacio».


  Mientras tanto, al jardín le ocurrían también cosas de importancia. En su seno surgían barracas-patinaderos, granjas avícolas holandesas, vaquerías suizas, lavaderos rústicos, herrerías modelo y laboratorio químico.


  En aquella tierra sencilla, hecha a producir hortalizas sin importancia y flores modestas, brotaban entre los cuidados del conde, tulipanes de Harlem, orquídeas americanas y unas verduras con acento francés.


  La construcción del edificio estuvo terminada cuando se inauguró la Exposición Universal de París, en 1900, y el conde salió para la capital francesa, desde donde seguía dando órdenes por telegrama al maestro de obras, al tiempo que anunciaba compras importantes.


  En efecto, un buen día se detuvo en la estación de Mudela un extraño tren: se componía de una máquina y catorce vagones de mercancía, y en medio de ellos se hallaba, solitario, un vagón de primera.


  En él llegaba el conde, tres perros, una máquina neumática, una pecera con peces japoneses, un veráscopo, tres barómetros monumentales, un aparato para descubrir pozos artesianos, los planos para la construcción de un globo dirigible, un cuadro de Van Dyck, doce pares de patines de ruedas, un boomerang, dos rifles Colt, un anteojo larga-vista y otras menudencias que viajando allá corrían menos riesgo que en los vagones de mercancías.


  En éstos llegaba todo lo que iba a amueblar la casa, gran parte de cosas de la Exposición; como piezas de fuerza se destacaban un cuarto de dormir de caoba con grandes cortinajes verdes y vidrieras de colores, que llevaba el nombre de «Desdémona», y una galería gótica con losas de mármol negro y un enterramiento, vacío por fortuna, sobre el que se leía un epitafio en latín.


  El conde dirigió con ardor todas las faenas de transporte e instalación de los muebles, y después hizo colocar en un rincón del jardín unas piedras de sillería que anunciaban el propósito de ampliar, en un futuro impreciso, la ya extensísima mansión.


  La familia venía de distintas capitales a instalarse por grandes temporadas a Mudela; unas veces era el deseo de pasar las fiestas todos juntos; otras, el deseo de hacer economías una temporada. En verano la aglomeración era mayor y se sentaban a la mesa, entre hijos, nietos, yernos y nueras, cerca de dos docenas de personas, sin contar con los pequeños, cuyos gritos venían a través de la galería gótica.


  Un visitante que recorriera los dos pisos de la casa sin estar prevenido, salía ligeramente mareado, tal era la variedad de estilos de los salones y la ingenuidad desconcertante con que se hermanaban en un mismo rincón una obra de arte con uno de los horrorosos ejemplares de la época.


  Al segundo piso se llegaba por una escalera de honor, que en un rellano se abría en dos. La escalera de mármol blanco, las barandillas de madera pintada al óleo. En el rellano había un arca gótica; cuando se abría se encontraba dentro un depósito de globos grotescos de papel.


  Encima del arca se hallaba colgado un enorme lienzo, primer premio de la Exposición Nacional de 1867. Representaba «La jura de Santa Gadea» y en él aparecía Alfonso VI arrodillado y con una expresión que no dejaba duda sobre la falsedad de su juramento. Unos cortesanos le observaban desde un segundo término con aire reprobatorio, pues debían estar en el secreto.


  Lo más importante del lienzo, lo que era preciso admirar en voz alta y causaba el pasmo de los visitantes, era una arruga que hacía la alfombra sobre la que se arrodillaba don Alfonso; ésta, y las huellas de barro que había dejado el bárbaro al aproximarse al altar, eran de tal realidad que se contaba de una muchacha nueva que había querido limpiarlas con un plumero.


  La escalera comunicaba con la sala de billar, donde jugaban grandes partidas con el dueño de la casa, don José y Marcelo el relojero, gran amigo de Mudela, que también se apasionaba por el arte de componer relojes.


  La sala estaba rodeada de unos bancos forrados de peluche y en una pequeña repisa colocada encima se alineaba toda la sociedad madrileña de 1888, vestida de máscara para un baile de casa de Fernán Núñez; allí aparecía Mudela, vestido de Arlequín, junto a su esposa, ataviada de Dama de Trébol.


  De las paredes colgaban lienzos de la más diversa catadura. Uno de ellos representaba la entrada en Valencia del rey Don Jaime. Reproducía el instante en que el monarca se arrancaba de la cabeza un dardo que le habían tirado desde las torres de Cuarte.


  Otro de los lienzos era un guerrero sarraceno con una enorme porra erizada de clavos, y junto a él una ninfa en el baño, de Cecilio Pla, envuelta en tules y lirios.


  La pieza contigua era el comedor; en él se hallaba un magnífico Pablo de Vos, en el que unos perros luchaban con un jabalí. Por las vitrinas se extendía la plata y la cristalería con la cifra de la casa, de un gusto exquisito. En el pequeño office estaba el montaplatos, y encima de él, y cubierta por una hermosa caja de caoba, la trampa de la luz…


  El salón principal estaba enteramente recubierto de una tela crema con ramilletes de flores. Bordeaba las puertas y las ventanas una franja de terciopelo marrón y de los espesos cortinajes caían infinidad de borlas. En medio de la pieza se hallaba un enorme mueble con apariencia de sofá, en el que se podía estar sentado en cuatro direcciones: una frente a la chimenea, flanqueada de dos jarrones chinos; otra frente a un caballete de pintor, forrado de peluche rojo, también cuajado de borlas, con una marina al óleo en la que no se distinguía nada. Otra de las fachadas del mueble daba al retrato de una de las hijas de la casa. La retratada había intentado prenderle fuego varias veces, sin poder conseguirlo. Por fin, el otro lado se hallaba enfrentado a una pieza de museo. Era ésta un velador de porcelana chino, que estaba construido de una sola pieza. El vendedor, al sobrevalorar, lo había convertido en la pesadilla de niños y criados, considerados por el conde como feroces adversarios del mueble.


  En el salón contiguo estaba el veráscopo. En él se veían en relieve todas las obras de arte del Louvre y del Vaticano, las calles más hermosas de las grandes ciudades y vistas de los Alpes, de los lagos suizos y de los destrozos hechos por la Commune en París. A continuación aparecían una serie de cuadros plásticos por señoritas en maillots enteros, que las damas visitantes consideraban muy atrevidos.


  A veces, los días de gran recepción, aparecía, mezclada en el cangilón de las fotografías, algunas francamente indecente, colocada por algún joven de la familia o tal vez por el mismo abuelo, para divertirse con la sorpresa de las señoras aficionadas al veráscopo.


  Luego venía el salón de baile, donde se encontraba el Van Dyck «Diana sorprendida por un fauno».


  Una Diana bellísima dormía desnuda a la sombra de un árbol, rodeada de ciervos y corzos muertos. Un fauno, moreno de deseo, la miraba con ojos turbios y avanzaba la mano en su dirección; en ese momento había llegado el pintor.


  Desde la otra pared lanzaba una mirada, no menos encendida que la del fauno, otro personaje pintado: un conde de Mudela que había defendido Zaragoza al frente de las guardias walonas, en 1809. Se sospechaba que el frenesí de sus ojos fuera debido, más que a la ira contra Napoleón, a la vecindad de una Diana tan apetecible.


  Además de al bisabuelo y al fauno, esa Diana gustaba a toda la juventud masculina de la familia, que crecía formándose un arquetipo de mujer tan semejante a la diosa, que les hacía mostrarse muy exigentes con las señoritas de la localidad.


  Algún cotillón que otro se había bailado en aquel salón al ponerse de largo las hijas del conde. Eran cotillones con regalos de papel fruncido.


  Algunas parejas, embriagadas por la música y el ambiente, creían descubrir un paraíso en un último saloncito olvidado de las gentes. Por desgracia estaba amueblado por una sillería filipina de bambú, que se venía abajo con el mayor estrépito cuando los que la ocupaban se permitían el menor gesto de lado.


  No era sólo esa sillería la que merecía la denominación de «peligrosa»; también lo era una butaca Luis XVI instalada en el cuarto de «estar», que tenía las patas delanteras curvadas hacia dentro, lo que ocasionaba la violenta proyección hacia delante de aquel que estando en ella pretendiera correrse al borde para explicar mejor alguna cosa.


  Todas las habitaciones de la casa tenían personalidad, pero ninguna como un cuartito de aseo adjunto a «Desdémona», que por el hecho de dominarse desde él las tres entradas a la galería gótica, paso obligado a los dormitorios, había sido convertido en fortín, blindado de acero y abiertas en él tres troneras desde las cuales se podía defender todo el piso con los rifles americanos.


  Nunca sirvió para ese objeto el pequeño retiro, pero lo cierto es que su sobriedad impresionaba grandemente a aquellos que lo utilizaban para otros fines, dándoles la penosa sensación de que eran observados por las troneras.


  Cuando llegaba la noche, todas aquellas maderas que revestían las paredes comenzaban a crujir, las arcas góticas a dar verdaderos estallidos y las maderas de las ventanas a trepidar, y se oían carreras de las criadas enloquecidas por el miedo y llantos de niños que no se atrevían a cruzar la galería solos.


  Todos estos pavores eran cuidadosamente cultivados por el elemento bromista de la casa, que utilizaba viejos santos y maniquíes de mimbre arrumbados en el desván para aumentar los sustos, colocándolos en las esquinas de los más lóbregos pasillos.


  También intervenía en estas jovialidades la calavera de un amigo del conde, legada en testamento, que en lugar de quedarse en el lugar que tenía reservado en la capilla aparecía entre las sábanas del cuarto de invitados.


  Muchos más salones, pasillos, vestíbulos, cuartos de dormir y dependencias tenía «el Palacio» y más aún estaban en proyecto, detenidos ante la insinuación de la mente realista de la condesa, que pretendía que tal vez hubiera sido excesivo el enterrar en Mudela la fortuna familiar.


  Aquella sugestión, presentada por primera vez ante los ojos de don Ramiro, le hizo tomar una súbita determinación: «Tienes razón; es preciso hacer un negocio importante para reponer fondos». Y se marchó a Viena.


  Esta época, conocida en la familia por «la era de las industrias», comenzó con la instalación en Mudela de una fábrica de pan de lujo.


  El conde suponía que tanto la gente del pueblo como la de la vecina capital estaría harta de comer el pan corrientemente fabricado en la comarca y que acogería con entusiasmo la mejora. En la casa todos opinaron del mismo modo menos su esposa, que pretendía que nadie comía pan más que las amas. El caso es que pronto llegaron dos grandes hornos metálicos que fueron acondicionados en uno de los pabellones del jardín. A continuación apareció don Ramiro con un extenso equipaje compuesto por moldes, paletas y demás enseres para la fabricación; pero la clave del éxito, de la calidad, residía en que había contratado la levadura en Viena, donde sería facturada regularmente a Mudela…


  La primera hornada constituyó, de por sí, un éxito enorme. Los panecillos aparecieron tiernos y calientes a los ojos de los concurrentes. Pero no pudieron ponerse a la venta, porque sobre ellos se precipitó toda la familia, amistades presentes y criados, consumiendo la primera producción sin dar lugar a que saliera del recinto.


  Más tarde los panecillos que escapaban al apetito de los de la casa, conocieron un éxito inferior al esperado y el coste del transporte de la levadura desde Viena hacía imposible mantener un precio razonable en las panaderías. Por eso se desistió del negocio y ya sólo se fabricaba el pan preciso para las necesidades de la familia.


  Luego se pensó en una fábrica de jabón. Mudela encargó la maquinaria, pero tardaron tanto en enviarla que cuando llegó, el conde estaba ocupado en otro afán y no se llegó a desembalar.


  Lo que absorbía a Mudela de tal modo era la invención de una rueda de automóvil con un sistema de muelles en los radios, precursora de los neumáticos, para poder transitar por aquellas carreteras de su tiempo, cosa que resultaba un verdadero problema.


  De este invento fueron las únicas víctimas los niños de la casa, cuyos carros de juguetes aparecían constantemente en manos de los constructores, que los destrozaban utilizándolos para sus pruebas.


  El ensayo general de esta rueda aplicada a un automóvil, hizo dar tales saltos al conde, que iba en él, que se dio por abandonado el proyecto y se suspendieron provisionalmente las industrias. Por entonces, las últimas hijas solteras fueron puestas de largo y se inauguraron en el palacio los «jueves».


  Hasta entonces en Mudela se había tenido un santo horror a las visitas, que interrumpían las agitadas ocupaciones de sus habitantes. Quico, el portero, tenía la obligación de acudir a los trenes que bajaban de la capital, y al ver aparecer a gentes conocidas, correr a avisar a qué categoría pertenecían; una campanada anunciaba personas de confianza y gran simpatía, y dos campanadas gentes de cumplido, pelmazos de solemnidad. Cuando en el jardín sonaban las dos campanadas fatídicas, se oían carreras, maldiciones, portazos y las protestas y quejas de aquella persona que hay en todas las familias para recibir a esa clase de importunos.


  La inauguración de «los jueves» tenía la ventaja de concentrar a todas esas gentes en una sola tarde, que ya se daba por perdida, y aliviar el resto de la semana. Los visitantes llegaban de la capital en el tren de las cuatro, merendaban copiosamente y se volvían a las siete y media o en el tren de las nueve, llamado «el tren de los lateros».


  El conde supo hallarle el lado agradable a estas reuniones y en un último fulgor de su gusto por el bello sexo, incorporó al repertorio una serie de deportes, como los zancos, el patín de ruedas y la bicicleta, que le permitían apreciar por sí mismo las espléndidas contexturas de las más distinguidas jóvenes del momento, ya que él, a pesar de los años, era quien las adiestraba a todas esas prácticas y el que las sujetaba el sillín al enseñarles a montar en bicicleta.


  En una de aquellas reuniones versó la conversación sobre los aeroplanos, que por entonces comenzaban a surcar los aires. Don Ramiro se interesó mucho en la conversación, y por la noche, después de la cena, reunió al elemento masculino y les señaló la necesidad de construir un aeroplano allí mismo, en el jardín. Para los planos bastaba atenerse a los que daba el Alrededor del Mundo, del avión que acababa de cruzar por primera vez el canal de la Mancha, y en cuanto a la construcción, la efectuaría Pepe, el carpintero, siempre dispuesto a colaborar en esta clase de proyectos, y Rosa, la doncella, que cosería la tela de seda, que aquel mismo día se encargaba a Londres.


  Al poco tiempo el avión estaba terminado, pero entonces se cayó en la cuenta de que faltaba el motor. Aquello no era cosa que desanimase a don Ramiro.


  —En lugar de largos viajes nos contentaremos con pasear sobre la huerta los días de viento… —afirmó.


  Para ello era preciso propulsar el aparato, y ello se logró de una manera bastante primitiva: sobre una pequeña vía tendida en el tennis se colocaba una vagoneta plana, con el avión encima. La vagoneta iba remolcada por una larga cuerda que, después de pasar por una polea colocada al final de la vía, iba a subir a lo alto de un eucaliptus, en donde terminaba sujetando una tonelada de plomo fundido.


  La mecánica era sencilla. Llegado el momento se dejaba caer el plomo desde lo alto; la cuerda, en su tirón, arrastraba violentamente la vagoneta, que iba a chocar con un tope colocado al final del recorrido; entonces el biplano tenía la obligación de resbalar por la vagoneta y tomar graciosamente el camino del aire.


  Todo fue preparado con esmero y la superficie de la vagoneta dada de jabón, pero llegado el momento de lanzarse por vez primera al espacio comenzaron dudas y disculpas. Nadie quería empezar los vuelos… Afortunadamente era uno de los «jueves».


  Aquella tarde, al llegar los invitados frente al aparato, la voz displicente del conde decía:


  —Esta mañana hemos dado un paseíto en él…


  Se oyeron plácemes y felicitaciones y miedos de las muchachas.


  —]Yo no me atrevería!


  —¡Ni yo…!


  Y por fin surgió un «Yo sí» de uno de los jóvenes visitantes.


  Los constructores del avión le rodearon de todo su afecto y antes de que se volviese atrás, lo subieron en la butaca de mimbre que hacía de cabina y le explicaron el manejo de la palanca :


  —Así para subir, así para bajar…


  Cuando se soltó el contrapeso, la vagoneta salió disparada como rayo hasta detenerse en seco. El biplano dio un salto considerable en el aire, dudó en él una milésima de segundo y luego se desplomó verticalmente, haciéndose añicos. De sus restos sacaron al piloto con un brazo partido.


  Para el otro «jueves», ya estaba el avión recompuesto y se volvió a producir un nuevo accidente, y lo mismo ocurrió a la semana siguiente ; pero ya a la otra nadie quiso subir y el viernes alguien insinuó que de la seda de las alas saldrían unas preciosas camisas de hombre; el sábado sólo quedaba del aparato el esqueleto, que servía para tender ropa, y al poco tiempo todos los hombres de la casa estrenaban camisa de seda.


  En el interior de la casa los tes resultaban más lucidos, a pesar de la esposa de Putifar y del casto José.


  Eran éstos un pequeño grupo escultórico que representaba a los dos célebres personajes en la escena culminante de su existencia. El artista, para disminuir la crudeza con que había detallado los cuerpos desnudos, les había dado rostro y pelaje de monos. Pero a pesar de ello el grupito resultaba inmundo y la dueña de la casa había intentado numerosas veces hacerlo desaparecer.


  Al conde, en cambio, le divertía; pretendía que siempre daba temas de conversación, y con ojo vigilante lo andaba salvando de todos los peligros que le amenazaban. A lo único que había accedido era a colocarlo en lo alto de una repisa, pero aun desde allí daba lugar a escenas azorantes, pues siempre había alguien que sacaba la conversación sobre los bibelots o sobre la Biblia, lo que terminaba por impulsar a su contemplación a alguna de las señoras presentes.


  Por esto los jueves, a la hora de ir a llegar los invitados, la condesa, armada de una sombrilla, empujaba sin ser vista la pareja bíblica hasta ocultarla detrás de un reloj; pero a media tarde, y sin que nadie se diera cuenta, un bastón, llevado por la mano del conde, lo había vuelto a colocar en evidencia.


  A poco de terminar la guerra europea, falleció la condesa y los hijos se dispersaron por el mundo llevándose a sus familias. Sólo quedó con el viejo su nieta Matilde, que prefería tener dieciséis años en la libertad de Mudela que en un colegio de monjas, frío e incómodo, en Madrid.


  Don Ramiro se había vuelto vegetariano y había pensado en tomar una nodriza para él, de resultas de un artículo leído en el Alrededor del Mundo en que así lo aconsejaban. Su capacidad de trabajo había disminuido apenas y últimamente se había empeñado en resolver el problema de los tintes.


  Matilde llevaba dentro de sí la inquietud de su abuelo, su afán por las cosas nuevas, y entre los dos existía una profunda cordialidad. La chica escuchaba a su abuelo hablarle de una Europa con monedas de oro y sin pasaportes, y sabía de óperas y de obras de teatro. Pero también poseía una serie de conocimientos que desentonaban de su belleza rubia.


  Sabía, entre otras cosas, instalar la luz en una casa, cómo se fabricaba el Camenbert, el régimen de los patos para obtener el foigrás y los principios del motor de explosión. La muchacha y el viejo planeaban grandes viajes que habrían de realizar juntos y en los cuales visitarían todas las Exposiciones.


  —Iremos a la próxima de París —le había prometido el conde.


  Pero eso era ya comenzado el año 1936 y a poco de haber sido perseguida por el «Mal Bicho».

  


  El cartero, que había echado un ratito de palique con la dueña de la mercería y con el secretario del Ayuntamiento, siguió su camino. Ya no le quedaba por entregar más que una carta para María Gascó.


  A Tomás le gustaba ir a casa de María porque en ella encontraba un frescor que le descansaba de su recorrido. María regaba continuamente las baldosas de su casa de labradora rica.


  Se había casado aquel año con Ramón García, que cuidaba de sus campos de trigo y de sus huertas en persona. Eran los dos ricos, jóvenes y sanos y, para asemejarse más a los finales de los cuentos de hadas, iban a tener un hijo.


  Su boda fue sonada. Asistió todo el pueblo y los regalos desbordaban las habitaciones. Las «tres Gracias» les enviaron vajilla y plata, el conde un hermoso reloj de pared y don José una escribanía, tan antigua que nadie recordaba haberla comprado.


  La casa tenía un corral bullicioso y en el ancho portal se quedaba el carro por las noches.


  El cartero salió de aquella casa que era la felicidad con un suspiro.


  —¡Quién encontrara otra mujer así…!


  Pero un ruido lejano le hizo volver la vista hacia la carretera.


  Desde lo alto de la cuesta bajaba una fila de camiones; venían repletos de gente en pie agitando banderas.


  —Hoy, dieciocho de julio, no es fiesta de nada… —pensó Tomás; y esperó a que llegaran más cerca para enterarse de lo que ocurría.


  El convoy avanzaba y ya se oían gritos y canciones berreadas.


  Frente a ellos, por el mismo camino que traían, se extendía la calle Mayor, con su mundillo recoleto y diverso.


  Allí estaban María y su felicidad; Matilde y sus sueños; el conde, rodeado de aparatos, y poseído por la fiebre del trabajo; don José y su biblioteca, repleta de figuras amables, y las tres viejecitas, cargadas de amor por sus recuerdos, por sus cartas y por sus pájaros…


  Más gentes vivían en la calle Mayor una existencia pacífica, todas con sus pequeñas o grandes ilusiones y con un caudal de objetos que les recordaban el pasado, y con él a los seres queridos que se fueron. Cosas a veces sin valor material, mas no por eso menos amadas. Cosas que, al desaparecer, no podrían jamás ser repuestas…


  El cartero vio pasar junto a él los primeros camiones.


  Sus ocupantes daban vivas a Rusia y al Soviet. Pronto cubrieron todo lo largo de la calle.


  Entonces se detuvo el convoy y saltaron al suelo sus ocupantes.


  Algunos llevaban bidones de gasolina, con los que entraron en las casas. Otros apuntaban con los fusiles a los balcones.


  De uno de los camiones bajó el «Mal Bicho»; llevaba una pistola ametralladora y marchó capitaneando un grupo hacia el «Palacio».


  En aquel momento María se asomó al balcón y un miliciano le disparó un tiro que le entró por el vientre y la dejó colgando doblada sobre la barandilla.


  Algunas casas comenzaron a arder; una era la de las «Tres Gracias». Por todas partes se oían disparos y llantos…


  Un miliciano pintaba sobre una fachada la hoz y el martillo.


  F.A.I.

  


  Bajo el sol de agosto el batallón de niños de las escuelas desfilaba por delante del Ministerio de la Gobernación, saludando con el puño en alto, al tiempo que cantaban:


  
    
      Patria no, Rusia sí.


      Patria no, Rusia sí.

    

  


  Y también:


  
    
      Queremos un fusil


      «pa» el fascio combatir.


      Queremos un cañón


      «pa» armar revolución.

    

  


  Detrás de ellos venían las niñas de las escuelas laicas de Chamberí, a las que precedía una bandera roja con la hoz y el martillo; llevaban gorros de enfermeras, de papel, y cantaban una canción que empezaba:


  
    
      Lerroux es un traidor,


      Lerroux irá al infierno…

    

  


  Pasaron las criaturas y aparecieron los milicianos de Aranjuez, torpes labradores a los que la marcha militar obligaba por vez primera en, su vida a caminar de prisa.


  Una muchedumbre espesa y rara les veía desfilar, aplaudiéndoles en cortas ráfagas y cerciorándose cada cual de que el vecino le veía aplaudir. Uno rompía el aplauso y la ovación se ponía en marcha, pero sin llegar a cuajarse; no era de esas ovaciones de los toros; eran aplausos fríos, por numerosos que fueran, como si cada cual quisiera que le viesen batir palmas, pero no hacer ruido. Se buscaba una frase que en pocas palabras demostrase el entusiasmo por aquel momento y la frase no acababa de fluir, hasta que, presintiendo la falsedad de su sonido, se terminaba por no decir nada y limitarse a intentar un gesto alegre y optimista.


  Terminado el desfile le gente se dirigió a la calle Mayor, donde llegaban, en camiones, milicianos que venían de Toledo.


  —Ya está casi tomado el Alcázar —decían—. Mañana entraremos.


  Luego la multitud se fue disgregando, pero lentamente, como si la gente prefiriese ir en grandes grupos, confundidos los unos con los otros, a ir solos.


  La calle de Alcalá tenía aspecto de domingo de Carnaval. Una masa densa bullía en las aceras, una masa sucia que se esforzaba por parecerlo más, y con un tono de voz soez, a veces buscado.


  Entre la muchedumbre semejante y proletaria, cruzaban fugaces hombres que no podían ocultar su distinción, a pesar de no llevar corbata ni sombrero; con sus trajes demasiado bien cortados y su camisa limpia, buscaban con una mirada inquieta que trataban de dominar un camino por donde huir a través de esa masa anónima.


  Pasaban señoras con rubias ondas, consternadas de sentirse al aire sin sombrero, y tanto el color del pelo como sus trajes sencillos desentonaban de un modo neto al cruzar junto a las criadas endomingadas, con sus trajes llenos de botones.


  Todo el mundo sonreía y quería hacerse simpático, menos los milicianos que bebían cerveza a la puerta de los cafés con el fusil entre las piernas y con aspecto cansado para que creyeran que venían del frente.


  Al atardecer, las calles se despoblaban y sólo quedaba gente en las cervecerías céntricas, pero hacia las ocho comenzaban a oírse los primeros tiros en los barrios y todos volvían a sus casas.


  Antonio entró en un portal con paso decidido y subió por la escalera saltando dos escalones a un tiempo y sin dejar a la portera tiempo de verle. Llamó a la puerta de su amigo y, aunque oyó sonar el timbre, nadie salió a abrir; insistió en su llamada y hasta la acompañó golpeando con los nudillos, pero no se oía más ruido que el de alguien que caminaba en el descansillo superior.


  —No hay nadie en ese piso —dijo una voz, y una mujer asomó por la barandilla para decirle en voz baja, después de haberle observado : —se los llevaron anoche al padre y al hijo; los de la «fai», ¿sabe usted? —Y tuvo un gesto que significaba lo irremediable.


  Antonio salió a la calle sin saber dónde pasar la noche; fue a un bar, donde buscó unas señas en el libro de teléfonos; luego llamó a un número.


  —¿Quién llama? —preguntó una voz bronca.


  —¿Está la señora?


  —¿De parte de quién? —replicó la voz dulcificándose.


  —De parte del señorito Antonio.


  —Antonio… ¿qué?


  —Ya sabe ella quién soy.


  —Espere.


  Hubo un silencio, pero Antonio tuvo la sensación de que su interlocutor no se movía; luego dijo la voz:


  —Dice la señora que venga usted inmediatamente, que ella no puede acudir al teléfono.


  Antonio sintió el escalofrío del miedo y no colgó en seguida, y aun tuvo tiempo de oír unas risas contenidas antes del chasquido del otro aparato.


  Decidido a no entrar en aquella casa, se encaminó, sin embargo, hacia ella. Tomando por Recoletos y subiendo por Prim llegó casi a la esquina de Conde de Xiquena. Desde allí se veía el portal. No había nadie en la puerta ni en los balcones, la normalidad parecía absoluta y, sin embargo, Antonio se resistía a entrar. Cuando trataba de vencer su duda vio salir una mujer con un envoltorio de ropa; en ella reconoció a una de las muchachas de la casa; la mujer también le había reconocido, pero le indicó con un gesto rápido que tuviera precaución.


  —Arriba están los de la «fai» desde hace dos días y detienen a todo el que va por allí. Yo he podido salir por mi hermano, que es miliciano…


  La criada continuó, después de comprobar que no les seguían:


  —A los señoritos y al señor se los llevaron y los han fusilado en la Pradera, y al cura que vivía abajo lo mataron en la puerta de la calle en cuanto le vieron la tonsura. No vayamos juntos, es peligroso —añadió.


  Antonio se encaminó a la calle de Hortaleza, recordando que en aquella calle estaba de portera una mujer que había sido niñera suya.


  —Carmen —dijo al entrar—, ¿te acuerdas de mí?


  A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ven, yo te esconderé todo el tiempo preciso.


  Bajaron al sótano donde vivía la portera y se pusieron a preparar una cama en un cuarto de baúles. Carmen subió luego a cerrar el portal y apagar las luces; después preparó la cena para los dos.


  Antonio apenas probaba bocado; llevaba muchos días sentándose a la mesa con apetito y sintiendo cómo, de pronto, se le cerraba el estómago y le desaparecían totalmente las ganas de comer.


  —No comes nada —de decía Carmen adelantando un trozo de carnet cortado por ella—; tienes que comer para estar fuerte.


  Y aquella frase les transportó treinta años atrás, cuando esa misma escena y tal vez aquellas mismas palabras habían sonado ya entre la niñera Carmen y Antonio.


  Acabaron de comer y Antonio se acostó; al poco rato vino Carmen a sentarse a su cabecera.


  Te vengo a hacer compañía hasta que te duermas, como cuando eras pequeño.


  La sola voz de Carmen le traía el recuerdo vivo de su madre, pero no como era en la actualidad, sino como en aquella época cuando venía a su cama a darle un beso, antes de salir para el Real, envuelta en tules y cintas y con una larga cola cuajada de reflejos.


  Hablaron largo rato. Antonio preguntaba para esclarecer recuerdos vagos de la infancia, escenas casi borradas por el tiempo, algunas que tal vez no existieran en la realidad pero que estaban impresas en su imaginación porque quizás fueran a ocurrir unos años más tarde o en otra vida. El muchacho pedía detalles de aquella época en que él no divisaba lo que había encima de las mesas, en que veía el mundo en escorzo, en que todo sucedía por encima de su cabeza.


  Y Carmen evocaba lentamente, sin gala literaria, pero con precisión de madrileña, aquella época remota sin odios, sin exasperaciones, en la que la gente se sonreía. En su charla desfilaban los perdidos perfiles de aquel Madrid plácido, con albañiles de blusa blanca y bigote, soldados multicolores, sombreros hongos y coches de caballos.


  —Entonces nadie hablaba de política, no se sabía si Silvela estaba a la derecha o a la izquierda de Moret, y se vivía bien; no se deseaba más que lo que se podía tener.


  Luego su voz se hizo más baja porque notaba cómo el muchacho comenzaba a dar señales de sueño. Le contó el hundimiento del Tercer Depósito y las salidas de los globos libres de la fábrica de gas del paseo de las Delicias, y al verle dormido le dio un beso en la frente y salió, sin hacer ruido, de la habitación.


  Antonio soñaba con el cochecito de la plaza de Oriente, lleno de banderitas y de campanillas, en el que daba vueltas alrededor de los reyes de piedra, menos cuando se decía «que había sarampión». Luego veía salir los alabarderos de Palacio, tan peripuestos y bien formados, con sus alabardas con las que parecían haber partido el pescado en las mesas reales; en sus oídos resonaban los pífanos y las flautas de la marcha, y en sus ojos cerrados se reproducía aquel giro impresionante que realizaban al ir a subir la cuesta que les llevaba al cuartel; no se sabía si admirar más a los alabarderos de la derecha, que acortaban el paso hasta lentitudes inverosímiles, o a los de la izquierda, que adelantaban en grandes zancadas, haciendo que el piquete fuese un instante un abanico isabelino.


  Luego los niños, las niñeras, los soldados, los jardineros municipales y unos viejecitos con capa, que leían su diario al sol, volvían a sus quehaceres y los niños corrían, creyéndose caballos, a admirar al húsar de la Princesa, que hacía su guardia montada junto a su descomunal garita; mientras tanto, los reyes godos persistían en su ademán de ir a tirar una piedra al que se les acercase demasiado.

  


  A la mañana siguiente Carmen le trajo las últimas noticias de la casa. Al militar retirado del tercer piso, que había sido detenido días anteriores por tener en una panoplia armas antiguas, no había medio de encontrarlo; lo habían detenido los de la C. N. T., y también se habían llevado a la hija. La esposa del detenido había pasado la noche en la Dirección de Seguridad esperando noticias de su marido y de su hija, pero en la Dirección Genera] no se atrevían a telefonear a los centros de la C. N. T.


  —En cuanto se pregunta por alguien desde aquí —decían—, si no lo han hecho ya, lo fusilan.


  Antonio se levantó tarde para que el día que iba a pasar encerrado le pareciera más corto. Desde el ventanuco, que estaba al ras de la acera, veía pasar gente y oía la radio de un bar vecino que transmitía órdenes y que por las tardes solía anunciar la toma de Córdoba. Por las noches hablaban los políticos del Frente Popular y se oían gritar los tópicos de la revolución con una voz tan desesperada que se comprendía que era la última vez que salían esas frases al aire castellano. A veces el dramatismo tomaba un tinte grotesco y cómico. El ministro socialista Prieto dijo una noche: «Los fascistas tienen el Ejército, la disciplina, la fuerza; pero nosotros venceremos porque tenemos lo mejor, lo que más vale en este mundo, el oro del Banco de España…»


  Estuvo tres días sin salir a la calle, pero por entonces hubo la primera alerta de aviones y todos los vecinos bajaron al sótano y, aunque Carmen dijo que era sobrino suyo, consideraron más prudente que cambiase de escondite. Así es que al día siguiente se despidió de su niñera y volvió a lanzarse a la calle.


  Mezclado a la masa compacta de la Puerta del Sol pasó el día, y cuando estaba almorzando de pie, en el mostrador de un bar, alguien se le acercó por la espalda, saludándole con un golpecito en el hombro. Era D. Julián Rodríguez, un antiguo profesor de su colegio. Salieron a la calle. El hombre llevaba tres semanas escondido con otros tres maestros en una oficina del último piso del ministerio de Hacienda.


  —Nos hemos bloqueado detrás de una muralla de expedientes; nadie entra por allí, nadie había entrado en esa habitación en los últimos quince años. Todos los días sale uno de nosotros a buscar provisiones a la hora en que recibe el ministro, y así no infundimos sospecha.


  —Pero usted era republicano, demócrata, un verdadero liberal.


  —¡Calla, hijo, que no te oigan! —y lanzó una mirada de recelo hacia unos milicianos que pasaban.

  


  Un impulso instintivo le hizo encaminarse, al caer la tarde, hacia su vieja casa familiar, en la que había nacido y en la que no habitaba desde su adolescencia; se dirigía a esa casa en donde transcurrió su infancia por el mismo camino que tantas veces había seguido al volver del colegio, y al desembocar en las Descalzas buscaba esa sensación de felicidad y de apetito identificados con aquel paisaje urbano y con su regreso a la hora del almuerzo. Entrar en la travesía de Trujillo era como retroceder en el tiempo, volver a empezar su vida, borrar los últimos años como se borra un mal sueño al despertar. Oliendo su propio cadáver, vivo aún, se dirigió al portal.


  La plazoleta que había delante tenía tal poder de evocación que sus recuerdos tomaban forma corpórea y allí estaba, bien concreto, el coche de su colegio en la escarchada mañana madrileña, al que subía el niño ahogando el frío en su bufanda y cargado de libros, mientras la trapera despellejaba el día anterior en el suelo de la calle y un vaho a café tostado bajaba de la plaza de Santo Domingo.


  Por allí veía pasar, envuelto en su capa, al fabricante de acordeones de la calle, y a la vieja cintera, que lanzaba su pregón agudo cuando él merendaba junto a la ventana con su abuela.


  Aquellas piedras en pico del viejo Madrid conservaban clavadas las huellas de las figuras que en otros tiempos las habían pisado, de aquellos niños de entonces, hoy hombres, tal vez muertos. Y los organillos que llenaban el barrio de la alegría de su jota y que lanzaban a las criadas de bruces en los balcones, los trinos de «Juegos malabares» «…como se quiere a la novia— como se quiere al dinero—», o el número de las argentinas del «Trust de los Tenorios»: «Hermosas argentinas con alma de españolas…»


  A Antonio le importaba menos que le mataran allí. Aquella muerte sería como volver a nacer.


  Entró en el portal y abrió la puerta de cristales del cuchitril de la portería; un conocido vaho de puchero vino a su encuentro, y luego el portero, que se quitó las gafas para verle bien:


  —El señorito —gritó a su mujer, que guisaba en otra pieza y que apareció enseguida subiéndose el delantal.


  Refrenaron el entusiasmo con que le acogían siempre, bajando de tono para decirle:


  —Aquí llevan hechos dos registros y han detenido al señor del segundo.


  —Y lo han matado —añadió la portera.


  —Yo quisiera pasar la noche aquí —dijo Antonio. Y los porteros le subieron al piso de su abuela.


  Antonio entró en el piso sin titubeo, a pesar de la oscuridad. Los muebles y cosas que habían limitado su mundo infantil seguían en los mismos sitios; allí estaban el rincón donde se guardaba la bicicleta, y el pasillo por el que se pasaba de noche con cierto miedo, y el armario en cuyo alto dormían los juguetes viejos, aquellos juguetes cuyo abandono, al ser preferidos por los recién llegados, llenaban de angustia la conciencia del niño.


  Los porteros le subieron comida y la ropa de cama y le dejaron solo, después de recomendarle bien que no encendiera las luces, y Antonio se fue a su cuarto y se tendió en su cama, cerrando los ojos, creyendo que así iba a dormir.


  Pero su mente estaba llena de persecuciones y muerte, sus nervios cedían a la tensión impuesta en los últimos tiempos y el razonamiento no tenía otro control sobre ellos. Los viejos muebles crujían en la noche, crepitaban y, a veces, se le antojaba oír pasos; por el lado de la cocina, una ventana que se había quedado abierta, se cerraba de vez en cuando con un golpe seco; su ausencia de ritmo hacía que el ruido llegase cuando no se le esperaba ya o bien se aguardaba inútilmente su chasquido. Antonio se levantó y fue a cerrarla y luego volvió por el salón, abrió las maderas de las ventanas y la luz de la luna llenó de contornos y sombras la habitación. En una esquina continuaba la ancha mesa de roble, debajo de la cual se escondía de pequeño cuando quería aislarse de la familia o de las visitas; allí estaba en «su casita» y encontraba una intimidad y un confort que sólo compartía con su perro. Bajo la mesa, el niño y el foxterrier se encontraban a cubierto de todos los peligros del mundo.


  Antonio, aquella noche en que la muerte le pisaba los talones, en que sentía lo irremediable de su trágico fin, se metió debajo de aquella mesa y allí tendido recobró su tranquilidad, se sintió seguro y durmió con un sueño apretado de niño.

  


  ¡Aquel repiqueteo de la moneda sobre la vitrina de los juguetes resonaba bajo la amplia bóveda del bazar de un modo solemne, marcando bien el instante en que el juguete había entrado en posesión del niño!


  Aquel, repiqueteo había de quedar para siempre escondido en el tímpano de los niños sobrecogidos de respetuosa alegría por la ceremonia. Más tarde, en la vida, había de resonar, como un eco, en los momentos de triunfo…


  Antonio se despertó oyéndole; pero al nacer, se dio cuenta de que era alguien que llamaba a la puerta. Eran los porteros, que venían a avisarle :


  —Hemos encontrado un sitio mejor: en la casa de huéspedes del nueve se atreven a darle alojamiento.


  En el comedor de su nuevo refugio le acogieron los demás huéspedes con un saludo cortés y desconfiado; durante la comida no hubo apenas conversación y Antonio no desplegó los labios. Después, pasaron todos a la sala, donde había una radio.


  —Vamos a ver qué noticias hay —dijo uno de ellos. Y poniendo el contacto oyeron Madrid, que anunciaba la toma de Córdoba.


  —¿Pero son ya las cuatro? —dijo Antonio sin pensar lo que decía.


  Los huéspedes le miraron un momento antes de reír; pero luego, al sonar la risa, se estableció una corriente de cordialidad entre todos, y cuando dijo: «Lo que también toman muy a menudo es Toledo», todos respiraron a fondo y hubo una conversación general que sólo se interrumpía cuando el servicio entraba a retirar la mesa en el cuarto de al lado.


  Cuando las criadas se fueron a comer y a rumiar sus interminables pedazos de pan, los huéspedes buscaron la onda de Burgos.


  Y aquel grupo de españoles, aislados en aquella tierra extraña que era Madrid, oyó la voz de sus compatriotas que les prometían el rescate en un castellano sobrio y socarrón que venía depurado por el viento de la meseta. La voz anunciaba victorias del Ejército español; pero también decía la tranquila decisión con que se había levantado todo el pueblo español para sostener y empujar a este Ejército, que nunca había sido más su entrañable representación.


  Nadie decía nada. Aquellos hombres que, probablemente, meses atrás habían defendido las más opuestas teorías políticas, se hallaban unidos ante la gran prueba, ante la prueba definitiva.


  Cuando terminó Burgos buscaron otra emisora en la onda extracorta y, de pronto, apareció recia, joven, burlona y extraordinariamente próxima una voz que repetía: «Aquí, Raya T. U. Falange Española, Madrid…»


  El que manejaba la radio quiso cambiar la estación, por miedo a las criadas; pero Antonio le dijo:


  —Un momento, déjeme oír bien esa voz…


  La voz joven decía a los españoles la situación de Madrid y su burla tenía el valor dramático de estar engarzada en un fondo de muerte; burla española. Antonio, que había reconocido a un íntimo amigo, salió a la calle después de decir a los huéspedes:


  —Me voy con ellos; al menos habré hecho algo útil antes de morir, y si muero, seré cogido yo solo.


  Al llegar a casa de su amigo llamó al piso; tardaron mucho en responder; pero, al fin, se alzó la mirilla y se sintió observado desde dentro ; luego abriose la puerta dando paso al «ama».


  —Entra, niño, que no te había reconocido.


  Para el ama de la casa, todos los amigos de la infancia del hijo de la casa, al que ella había criado, eran «niños». Ya podían pasar los años, casarse, tener hijos, todo eso no importaba; para ella seguían siendo «niños» cuando llegaban a su alcance.


  —Me han dicho que no suba a nadie, pero eso no va contigo.


  Le llevó a la cocina y de ahí a una escalera que comunicaba con los lavaderos.


  —Arriba están.


  Jaime había instalado el aparato en una guardilla vecina al lavadero, y le operaba ayudado por dos muchachos de Falange. La entrada de Antonio fue acogida con alborozo:


  —Ya empiezan a resucitar —dijo uno.


  —Somos varios los resucitados —replicó Gaspar, y se levantó para dar la mano al recién llegado, apoyándose en dos bastones.


  —A éste le fusilaron en el cuartel de la Montaña, cuando levantaron los brazos y se rindieron.


  —«El noble pueblo de Madrid» —añadió Gaspar con una sonrisa.


  —Luego le han ido persiguiendo por los hospitales para rematarle.


  Antonio recobró todo su equilibrio moral al sentirse junto a personas de raza, y no sintió temor alguno al salir a la calle a enterarse de noticias que pudieran servir para la emisión de la noche. Aquel día se enteró de la llegada a Madrid de unos aparatos para localizar estaciones de radio. También se enteró del movimiento de los columnas que salían de Madrid, por los mismos milicianos que ya comenzaban a volver, desengañados, del frente, y muchos de ellos, enrolados en las milicias para salvar la vida, no ocultaban demasiado bien su ardiente deseo de ver las tropas de Franco en Madrid.


  La emisión de aquella noche fue corta y precisa y se interrumpió por el aviso de que un auto misterioso recorría lentamente la calle.


  A la mañana siguiente se recibía una nota escrita a máquina, sin firma, que decía: «Estáis casi localizados, poneos a salvo».


  —Es, sin duda, un compañero emboscado en Telégrafos —dijo Jaime—; hay que avisar a los de la calle de Velázquez para que nos sucedan.


  Antonio fue a avisarles y encontró un gran grupo de gente rodeando un «Rolls» que, con las iniciales F. A. I. pintadas en los lados, esperaba frente al portal, vigilado por dos anarquistas, armados hasta los dientes.


  —Una radio clandestina —oyó decir.


  A poco bajaron los detenidos, que eran precisamente los muchachos a los que había venido a avisar. Los metieron en el auto, que salió con dirección a Diego de León, torciendo luego a la izquierda.


  —A éstos los llevan a fusilar a la Dehesa de la Villa —dijo una mujer que había estado hablando con los milicianos.


  El grupo se deshizo casi en silencio. Antonio se disponía a marcharse también cuando una muchacha muy bella apareció en el portal; los dos se reconocieron sin saludarse y la muchacha se puso a caminar por la calle seguida por Antonio. Al doblar la esquina se reunieron.


  —Creimos que descubrirían a los de Goya primero —dijo la chica—. Vamos allí.


  —Es peligroso —contestó Antonio—; ya pronto vendrán por nosotros.


  —No importa —insistió ella—; busco un sitio donde poder llorar a mis anchas. Son mis hermanos, ¿comprendes?, mis dos hermanos, los que se ha llevado esa canalla.


  Fueron a la casa y enteraron a Jaime de la noticia.


  —Vosotros bajáis al piso. Es inútil que nos cojan a todos.


  Antonio no quería, pero la muchacha aceptó:


  —Yo no quiero morir ahora, yo he de esperar a los nuestros. Sé perfectamente quién ha denunciado a mis hermanos y tengo que esperar para el castigo.


  El ama les subió la cena y les dijo que estaban registrando los tejados de enfrente.


  —Sí; esta noche, a las diez, caeremos —dijo Jaime.


  —A las diez y media —rectificó Gaspar, sacando su pistola ametralladora—. Tendrán que traer refuerzos.


  El ama bajó al piso a Antonio y a la muchacha, conduciéndoles a una pieza apartada.


  —Aquí nadie buscará si hay registro, porque taparé la puerta con un armario. Ahí tenéis la radio para oír a los de arriba.


  Cuando se hizo la noche entreabrieron las persianas, pero sin encender la luz. De la calle subía un olor a acacias, fuerte y sensual. Se sentaron sobre la cama, sin hablar palabra. La chica fue la que rompió el silencio:


  —No puedo llorar —decía—. Estoy por decir que no tengo ni pena; han ido tan bien a la muerte, tan dignamente, que el único sentimiento que tengo es el de orgullo. Comprendo que a ellos no les gustaría que llorase. Iban a la muerte como han ido los demás falangistas de Madrid, como si fueran a la más hermosa ceremonia de su existencia… No puedo llorar.


  Y la chica, oyendo sus propias palabras, se echó sobre la almohada secándose las lágrimas que empezaban a salir.


  —No llores, mujer; si a ellos no les ha importado la muerte, si lo más hermoso de su recuerdo vivirá siempre. Espera tu hora apretando los dientes. Piensa ahora en España, no lo dejes para las canciones ni las arengas patrióticas; este es el momento de pensar en ella, callandito, para ti sola, en un diálogo íntimo con España, dile que ofreces tu dolor por ella. Es tan verdad y está tan desprovisto de literatura y de ostentación, que depura tu oferta quitándole todo el tinte cursi que pudiera tener. La guerra es magnífica, no es cursi; lo que lo es, a veces, es la retaguardia.


  La muchacha secó sus lágrimas.


  —Procuraré ir a una Embajada. Sólo tengo amigos en la inglesa; pero ni ésta ni la norteamericana dan hospitalidad a los perseguidos; iré, si puedo, a otra cualquiera. Ven tú también, ya no hay nada que hacer aquí, sólo nos queda esperar.


  Se recostaron sobre la almohada y se quedaron sin hablar un largo rato, mirando al techo. La vida normal, la de antes, pugnaba por encontrar un resquicio por donde asomar; pero sólo resistía unas frases, en seguida la realidad la obligaba a ocultarse.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos.


  —Sí. Estaba preparando las oposiciones y salía poco.


  —Yo estuve fuera dos meses.


  Y enseguida se desembocaba en…


  —Con mis pobres hermanos, tan llenos de vida…


  A las diez conectaron la radio para oír a los de arriba.


  —A lo mejor es una falsa alarma y no están localizados.


  Y se oyó la voz de Jaime, que comenzaba a dar la información con su voz optimista y resuelta. A poco de empezar, un auto se detuvo con gran estrépito de frenos y portezuelas delante de la casa. Antonio y la muchacha salieron al balcón a tiempo de ver entrar en el portal unos milicianos. Sobrecogidos, volvieron a entrar en la habitación.


  —Voy a ayudarles— dijo Antonio—. Pero la chica le pidió que no la dejara sola. Se oyeron gritos y ruidos por la escalera y la voz de Jaime, que decía por la emisora:


  —Mañana será otra la emisora que os dará noticias, pues nosotros ya hemos sido descubiertos, se oyen ya los pasos en la escalera y no podemos escapar por ninguna parte. Adiós, estación Raya T. U. de Falange Española se despide de todos gritando: ¡Viva España! ¡Arriba España!…


  Con las últimas palabras sonaron los primeros tiros. Pronto comenzó a oírse la ametralladora de Gaspar, y a los disparos se mezclaron gritos y lamentos. Duraba largo rato el tiroteo cuando oyeron detenerse frente a la puerta dos autos más; esta vez eran guardias de Asalto.


  —No tengo más remedio que subir a ayudarles, si no me moriría de vergüenza el resto de mi vida.


  La muchacha no intentó retenerle más y Antonio llamó al ama dando grandes golpes en la puerta.


  Con mucho esfuerzo la pobre mujer pudo apartar un poco el armario, lo suficiente para que Antonio pudiera pasar.


  Antes de marcharse le recomendó a la muchacha :


  —Mañana refúgiate en la Embajada; si estoy vivo iré allí también.


  Y sin saber por qué, le dio un beso.


  —Pero, niño —gritaba el ama—, vas a subir así, sin armas…


  Antonio miró a su alrededor, descubriendo en una panoplia una espada antigua.


  —Nada mejor —dijo, empuñándola, y salió hacia donde crepitaban los disparos.


  Seis pistoleros yacían en el suelo, y el que quedaba vivo estaba regando los escalones de madera con el líquido de una botella. No tuvo tiempo de esquivar el ataque de Antonio, que lo ensartó por el pecho. Pero al mismo tiempo le encañonaban los primeros guardias que subían por la escalera y el muchacho tuvo que rendirse.


  Le metieron en uno de los coches, que partió con dirección a la Cárcel Modelo, y a poco Ies adelantaba otro automóvil lleno de milicianos. Al pasar el coche, le pareció reconocer a Gaspar sentado en una de las banquetas. Al llegar a los bulevares vio al mismo automóvil detenido frente al depósito de gasolina de Alberto Aguilera, esperando la maniobra de un camión. Antes de volver a emprender la marcha, apareció en la ventanilla Gaspar que, extendiendo el brazo y dirigiéndose a un retén de milicianos, gritaba: «¡Arriba España!» La respuesta fue una descarga cerrada contra el auto y cuando el de Antonio llegó al lugar, estaban retirando los cadáveres de los milicianos y de Gaspar.


  —Fascistas —dijo uno de los del retén. Y Antonio se fijó en la sonrisa que tenía la boca de Gaspar, de donde salía un hilito de sangre.

  


  Los presos por delito común, obedeciendo a una consigna de sus compañeros de la F. A. I., incendiaron la leñera de la cárcel y al revuelo que produjo la llegada de los bomberos, entraron en grupos armados los anarquistas, sin que la guardia, que tenía orden de no disparar, pudiera impedirlo. Inmediatamente comenzó el asesinato de los presos políticos, algunos en sus celdas, otros en las galerías y patios. Ruiz de Alda y Capaz lucharon a brazo partido con los asesinos, pero fueron muertos también y llevados sus cadáveres al Parque del Oeste para que el Gobierno pudiera decir que había habido un intento de fuga. Acto seguido se puso en libertad a los presos por delitos comunes, y entre ellos logró escabullirse Antonio haciéndose pasar por tal.


  Se condujo a todos los presos comunes al Ateneo Libertario de la Guindalera, establecido en un hotel incautado. Allí fueron dando sus nombres y antecedentes y les fueron entregando carnets de identidad y armas. Antonio esperó a que le llegara su turno en una sala que estaba ocupada por grandes cestos y líos de ropa con objetos de plata y alhajas robadas en. las casas particulares. Fue preparando unos antecedentes lo bastante netos para pasar inadvertido entre sus nuevos compañeros, y pensó atribuirse un robo con escalo que había sucedido en el mes de junio y del cual recordaba los pormenores que daban los periódicos.


  Al llegarle su turno se presentó ante la mesa de la Directiva, explicó su papeleta con bastante naturalidad; los directivos le escuchaban con interés y el que parecía hacer las veces de presidente le dijo, al final:


  —¿No es ese el robo de la calle de Moreto?


  —El mismo —dijo Antonio, bajando modestamente la mirada.


  Los del Comité se echaron a reír mirando al presidente, que dijo:


  —Ese robo lo hice yo ayudado por estos compañeros —y dirigiéndose a un grupo que estaba en la puerta añadió:


  —Llevarse a éste a dar el paseíto.

  


  Ya estaba ahí lo irremediable, tanto que ya ni se molestaba en buscar la salida; se dejaba llevar hacia la Dehesa de la Villa sentado entre dos malencarados, que fumaban indiferentes a todo.


  Su cuerpo presentía el fin y le invadía una fría humedad con olor a cirio.


  —Hace algo de frío —dijo para entablar conversación.


  —Porque no habrás comido —le contestaron.


  El sonrió al decir:


  —Más frío tendré luego, ¿verdad?


  —¡Vaya! —le respondieron.


  Y otro dijo:


  —Para frío en Soria.


  Hubo un silencio. Todos pensaron en el frío, y luego Antonio volvió a preguntar:


  —¿Se tarda mucho en morir?


  —¿Quiénes?


  —Nosotros, los fusilados.


  —Según quién tire. Estate tranquilo, con nosotros no has de sufrir.


  —Si fuera con «Los Amables»… —dijo otro, guiñando un ojo—. Esos torturan. ¡Caprichos!


  —¿Dónde me lleváis?


  —A la revuelta de la Dehesa de la Villa. Aprovechamos el terraplén; así no hay balas perdidas que puedan ocasionar desgracias.


  —Ya veremos si estamos solos esta vez o si hay que guardar cola.


  El auto subía por Abascal. Por encima de los cipreses de San Martín se percibía lejana la sierra. «Ahí están los tuyos», dijeron. Antonio miraba los lejanos picachos buscando el milagro; su mente, su imaginación desenfrenada, desembocaba en soluciones absurdas, en ideas disparatadas. De repente se puso a pensar en «Popeye» el marinero, que resolvía casos como el suyo comiendo espinacas, y esa imagen le trajo el recuerdo de la vida anterior, de la paz, del cine, del invierno pasado.


  Al doblar por Santa Engracia perdió de vista el horizonte y se fijó más en la calle; los milicianos, al sentirse en su barrio, adoptaban posturas marciales, y el que hacía de chófer aumentó la velocidad y abrió el escape de gases.


  «Además de todo son unos cursis», pensó Antonio.


  Llegaron a Cuatro Caminos al tiempo que una perra de caza, perdida sin duda, cruzaba la plaza; el chófer pisó a fondo el acelerador y dio un golpe de volante para atropellarla; en el interior todos cayeron al suelo y Antonio encontró su mano en la manilla de la portezuela.


  Sin pensar en lo que hacía la abrió y se dejó rodar a la calle; el auto no se pudo detener hasta unos metros más allá, y Antonio se aprovechó para salir corriendo hacia el Hipódromo, metiéndose luego por las bocacalles de la derecha. Antes de doblar la esquina silbaron las primeras balas alrededor suyo y algunas fueron a rebotar en las paredes de las casas. Con el tiroteo las calles se quedaron desiertas y Antonio aumentó su velocidad, burlando en regates a su muerte.


  Corrió el barrio entero, cruzó la Castellana y fue haciendo un trenzado entre Serrano y Lagasca; pero al llegar a Alcalá no podía más, se dio por vencido, se rendía. Levantando los brazos, volvió la mirada atrás; estaba solo, ya nadie le seguía…

  


  De todos modos quiso evitar la calle y bajó al Metro, descansando en un banco mientras venía el tren, y cuando llegó éste había recobrado su naturalidad y aplomo. Entró en el vagón silboteando una musiquilla y se sentó frente a un sargento de Asalto. Antonio procuraba mostrar una expresión de total indiferencia, paseando la mirada por el interior del vagón para dejarla fija en una de las barras de hierro de la plataforma; al mismo tiempo continuaba tenuemente su silboteo.


  El sargento le miraba fijamente; primero, con curiosidad; después, con cierta simpatía, y al fin, con una sonrisa que casi era una risa. Antonio se dio entonces cuenta de que la musiquilla que venía silbando era el himno de los legionarios. Las puertas se abrieron en la estación de Goya y Antonio saltó al andén. El tren reanudó su marcha y, al pasar junto a él, el sargento le dedicó una especie de saludo, desapareciendo con su sonrisa por el túnel.


  Al salir a la calle alguien le llamó por su nombre. Pepa «la Cordobesa», que venía hacia él.


  —Pero hijo de mi alma, ¿qué haces tú por estas calles con esa pinta de marqués?


  Antes de que Antonio pudiera contestar, ella continuó:


  —Tú te vienes ahora mismo a mi casa, que allí estarás tranquilo, porque mi muchacha «habla» con uno de la C. N. T., con el que se va a casar el día de la Virgen y estamos muy protegidas. ¡Jesús, Jesús! ¡Si son como fieras!…


  Y mientras le llevaba hacia su casa le contó los horrores del barrio.


  En la casa de Pepa, llena de bibelots y calendarios, llevaban varios días refugiados don Pedro Valdecilla, magistrado del Supremo, vecino de la casa contigua, y don Felipe Torroba, abogado republicano. Los dos, perseguidos y amenazados, habían ido a parar por una serie de circunstancias impares, al saloncito moruno de «la Cordobesa», en donde el magistrado, hundido en un diván y con el brazo apoyado en un almohadón de donde surgía el busto de María Antonieta, escuchaba día y noche la radio, manejada nerviosamente por el abogado republicano.


  El recién llegado fue bien acogido y en seguida se le comunicaron las últimas novedades militares.


  —Ya están cerca de Talavera, les han dado una buena en Oropesa —decía el republicano—, ¡Si, al menos, viviéramos para ver la toma de Madrid…!


  Esa entrada era la idea fija de los madrileños. Cada cual se la imaginaba a su modo y pasaba largas horas anticipando en su mente el momento histórico.


  Enviaron a la criada a la Embajada con una carta de Antonio, pidiendo asilo para él y sus compañeros, y, como la muchacha tardase en volver, alguien le dijo:


  —¿No nos irá a jugar una mala pasada?


  Pero «la Cordobesa» les tranquilizó. «¿Qué interés puede tener ella?»


  Mientras comenzaba la charla de Queipo, hablaron de la guerra:


  —Esto no es una guerra civil ni una guerra política; es un caso de justicias y ladrones, son las personas decentes de un país que se sublevan contra los asesinos y los ladrones; eso es todo. Estas bandas que saquean y asesinan no tienen ningún fin político ni social y, en cuanto a ese Gobierno que consiente esos desmanes sin hacer absolutamente nada por impedirlos, está, en el fondo, encantado de que le supriman adversarios: ese Gobierno es, sencillamente, el jefe de la banda.


  —¿Pero usted no creyó en la República?


  —Sí, señor, y sólo hice mal a medias; gracias a ella ha surgido la tercera solución: Falange. En Falange está resumida la parte sana de las aspiraciones que teníamos los que quisimos la República; ahora… que hemos tardado en comprender.


  —Ha costado muchas vidas el que España comprendiera.


  —¡Pero qué respeto para sus tumbas!

  


  La criada llegó, ya tarde, con un recado bastante claro: el auto de la Embajada vendría de madrugada a buscarles y avisaría con dos golpes de claxon. No supo dar más detalles de la entrevista y dijo que sólo había hablado con un criado.


  No quisieron dormir; se pasaron la noche persiguiendo las ondas nacionalistas que repetían los mismos partes. De vez en cuando se oía un auto y todos esperaban con el ánimo en suspenso hasta convencerse de que el coche no se detenía ante la casa. A veces los tres hombres iban a asomarse disimuladamente al balcón, y cuando volvían, encontraban a Pepa descubriendo con un arte especial la estación en la que tocaban «María de la O».


  A las tres de la madrugada fueron a despertar a la criada, que no dormía; le pidieron más precisión en el recado, pero la mujer insistía en su cantilena: «Me dijeron que de madrugada».


  A las cinco de la mañana se oyeron al fin las dos llamadas y todos salieron al balcón: allí estaba el coche.


  Fueron las despedidas apresuradas. Querían que Pepa se marchara con ellos, pero ésta no se resignaba a dejar sus muñecas y su salón moruno. La estrecharon, pues, la mano, con la gratitud sin palabras de los grandes momentos, y se despidieron también de la criada, que no salió de su cuarto porque dijo que no estaba vestida. Luego bajaron los tres hombres y subieron al coche, que les aguardaba con la portezuela abierta. Entonces unos hombres armados que esperaban en la sombra subieron también, y el coche arrancó al tiempo que se cerraba la portezuela; en ésta, pintadas con grandes caracteres, se leían las tres letras fatídicas: F. A. I…


  Pepa se había asomado al balcón para ver salir el coche, pero no pudo distinguir las letras pintadas. Sólo se fijó en el capot. «Un Rolls…», dijo distraídamente.


  El auto siguió derecho hasta Diego de León y, torciendo allí a la izquierda, se encaminó hacia la Dehesa de la Villa.

  


  «La Cordobesa» se quedó contemplando el paisaje que le descubrían las casas bajas de enfrente. La atmósfera densa del alba comenzaba a transparentarse a medida que crecía la luz; los tejados adquirían brillos, y las formas lejanas, concreción. A lo lejos la sierra prendía los primeros reflejos de sol; todo era rosa y azul, como en Goya, y, como en Goya, comenzaron a oírse descargas que venían de la Moncloa y de la Dehesa de la Villa, descargas seguidas del tiro de gracia. A lo lejos la sierra se iluminaba, el día llegaba francamente; en España empezaba a amanecer…


  DONPEDROHAMBRE

  


  Sentadito en un banco de la Place de l’Étoile, don Pedro sonríe a las palomas y les echa migas de pan. Las palomas se acercan a él y unas veces se comen las migas y otras las dejan indignadas, lanzándole una mirada furibunda desde su ojo de camarote.


  Y es que no son todo migas de pan; hay también pedacitos de papel mascado. Don Pedro ve grande y gusta de la abundancia, pero no tiene pan, de no ser algún mendrugo que otro, recogido no se sabe dónde.


  Se le ve aparecer en las peñas de refugiados españoles sin saberse nunca de dónde viene. Se sienta y responde a la sonrisa del camarero con su única frase en francés:


  —Rien, merci.


  A otro le pondrían mala cara; pero, ¿quién se atreve a decirle nada a ese caballero de barba tan respetable, que parece el propio conde de Orgaz resucitado?


  —Hola, don Pedro.


  —¿Qué tal, don Pedro?


  —¿Tiene usted noticias?


  Todos le saludan afectuosos, y él contesta correcto :


  —Nada; no sé nada hoy.


  Don Pedro es de un pueblecito de la provincia de Murcia y vivía en una finca de su propiedad cercana a dicho pueblo. Al comenzar la revolución le buscaron para asesinarle por ser propietario y, sobre todo, por tener barba; pero él se refugió en casa de un caminero, consiguiendo más tarde salir por Alicante en un barco francés.


  Don Pedro desembarcó en Marsella con trescientas pesetas y sin el menor documento personal, y a su llegada a París le quedaba un capital que se podía contar dos veces con los dedos de una mano.


  Se supo que era español, en parte, por el idioma, pero, sobre todo, por la maña que se dio en descubrir los cafés con tertulias de los españoles. Nadie sabía quién era, de dónde venía ni adónde iba. No vivían ya las personas que hubieran podido identificarle, y su pueblo iba a ser, probablemente, el último ocupado por el Ejército salvador.


  Sin embargo, se adivinaba por su trato afable y educado que no era un «rojo», y en todas las tertulias tenía su asiento y en todas las mesas el espacio para su vaso de café.


  Ese espacio había sido, efectivamente, ocupado por un vaso de café durante los primeros días de su estancia, pero luego quedó vacío, pues don Pedro aseguraba que «no tenía tiempo de tomar nada», aunque luego se quedase horas y horas en la tertulia.


  Rehusaba siempre las invitaciones a café, pero se permitía, en cambio, recoger los pedacitos de pan que sobraban de las meriendas de los demás.


  —Es para mis pajaritos… —decía.


  Y los «pajaritos» de don Pedro eran las palomas de los Campos Elíseos, que constituían su principal alimento.


  Don Pedro ganaba la confianza de los animalejos, que llegaban a posarse en sus rodillas, y entonces él les daba de comer en la mano, lanzando furtivas miradas para asegurarse de que nadie le observaba. Cuando se sentía a cubierto de indiscretos, con un gesto rápido se apoderaba del ave, que desaparecía en las profundidades del bolsillo de su gabán, y el caballero emprendía satisfecho el camino del lugar misterioso en donde había encontrado alojamiento, mientras que su gabán intentaba remontar el vuelo…


  Lo malo era que su juego atraía la curiosidad de todas las almas bondadosas que pasaban junto a su banco, especialmente la de las amas e institutrices, que, conmovidas, le ponían de ejemplo a los niños.


  —Mirad aquel señor, y aprended a tratar a los animalitos —decían, y se quedaban junto a él horas enteras, hasta que se le agotaba el pan o hasta que las palomas, hartas o aburridas, se iban a hacer sus necesidades sobre el Arco del Triunfo.


  Cuando esto sucedía don Pedro tenía que acudir a estratagemas como la de la paloma herida, que consistía en apoderarse de la paloma más gorda a su alcance y darle besitos, al tiempo que murmuraba amabilidades en un idioma que don Pedro aseguraba ser francés y que sonaba de este modo:


  —El petit pichón, qui está heridit en une patit… ¡Pauvre petit pichón…! ¿Quién le va a porter al veterinaire…? Al veterinaire… ¿Al monsieur veterinaire… ?


  Eso del veterinaire lo repetía varias veces con distinta pronunciación, para quedarse seguro de haberlo dicho bien alguna vez, ya que era la palabra clave de su maniobra, pues, en efecto, acto seguido se levantaba y emprendía el camino, acariciando una inexistente herida en la patita de la paloma, que le miraba con ojos escépticos, en los que se notaba que no creía en absoluto lo del veterinario. Y así dejaba a su estela un coro emocionado de amas e institutrices, que veían su obra de caridad con ojos turbios de lágrimas, y que estaban muy lejos de sospechar que, a la vuelta de la esquina, el tierno beso de don Pedro se trocaba en un furibundo bocado que despenaba al ave de un golpe.


  Don Pedro baja los Campos Elíseos con un ademán de gran señor, de propietario de todo lo que hay allí. Baja por la acera izquierda para ver los escaparates, que son más numerosos, y porque hay más cafés y, sobre todo, porque evita de ese modo la esquina de la avenida Georges V, en donde, a veces, se encuentra a toda clase de rojos, ladrones y malhechores de mayor o menor talla más o menos adscritos a la Embajada y con las misiones más extraordinarias que cabe en la imaginación, y que les valieron para escapar de España. Decían de uno:


  «Tiene por misión arrojar cortezas de plátanos en las aceras que frecuentan personas de derechas».


  Don Pedro esquivaba, pues, la esquina y bajaba hasta el Rond Point, y allí, en las vitrinas del Fígaro, leía las noticias de España. Pero, como no entendía el francés, sólo se enteraba a medias de lo que ocurría, y eso gracias a las pocas palabras que había conseguido captar por su parecido con el castellano; pero su imaginación hacia el resto, y se lanzaba a la composición de unos partes de guerra absolutamente personales y que sembraban el desconcierto en las tertulias que frecuentaba.


  Don Pedro relacionaba siempre la estrategia de los ejércitos con la que había tenido él al plantar sus huertos de naranjos y sus hortalizas. Para él, las laderas donde daba el sol y los llanos con agua eran forzosamente el punto de mira de las fuerzas militares. En el café explicaba las batallas que habían sido y las que iban a ser, de una manera especial, que los demás contertulios denominaban irónicamente: «la táctica al tresbolillo de don Pedro».


  La rué St. Honoré era para el apetito de don Pedro un excitante extraordinario, no ya porque en las diferentes tiendas de comestibles se ingeniasen en exponer sus platos preferidos, sino porque al pasar junto a la rue Duphau, el buen señor hacía una escapada hasta Prunier y contemplaba con ojos tiernos los extraordinarios moluscos y crustáceos, conchas y pescados, posados en el escaparate de hielo.


  —¡Pensar que se ha pasado uno la vida en Murcia comiendo porquerías…! —murmuraba él, goloso—. ¡Y pudiendo haber viajado y haber gustado de la vida amable! ¡Vaya, no nos hemos merecido tener dinero!


  Ahogaba su apetito con saliva y llegaba al Café de la Régence, donde estaba su tertulia predilecta.


  —Aquí estamos, políticamente, a la derecha de «Don Pedro el Cruel» —le dijeron el primer día, por si acaso.


  Aquella tertulia estaba formada por gentes de la más diversas procedencias: comerciantes, abogados, profesores, médicos, escritores; toda clase de gentes evadidas de la España roja y que estaban haciendo la espera o lazareto para entrar en España, aguardando respectivamente que su filiación política quedase debidamente aclarada en Burgos.


  El tema central de la conversación de aquella tertulia era el «salvoconducto». Ese misterioso y codiciado papel parecía ser la aspiración máxima de los contertulios, y cuando por casualidad llegaba uno por aquellas latitudes, recorría todas las manos de aquellas gentes, que lo examinaban con detenimiento y veneración, mirándolo por todos lados, hasta que al final volvía a manos de su dueño, que lo guardaba en la cartera con un gesto de orgullo y de satisfacción, que hacía palidecer de envidia a los demás.


  Pero, como todos eran buenas gentes, el que iba a partir ofrecía ser el abogado de los que quedaban y, lleno de buena voluntad, apuntaba notas y guardaba cartas en las que se exponía minuciosamente los antecedentes de cada cual.


  —En cuanto llegue a Burgos arreglaré el caso de cada cual. Ya explicaré allí su caso y el entusiasmo de ustedes por la Causa.


  Se le despedía con grandes muestras de afecto. Se marchaba a Burgos y… nada más. Algunas semanas después se recibía una carta diciendo que «… todo se arreglaría pronto…».


  Pero no por eso perdían esperanzas los contertulios de la «Regencia» y volvían a reunirse, trampeando el hambre y la miseria, para construir con todos sus fervores patrióticos una pequeña España inmaterial y lírica en aquella esquina del café francés.


  Y las más leves noticias de la guerra eran comentadas con tanta fe y tal fervor que nadie hubiera supuesto se tratase de seres que no eran correspondidos en su entusiasmo por las gentes de España, a quien ofrecían ese apasionado cariño.


  El que parecía más fastidiado era el doctor Zuazo:


  — ¡Si yo ya lo tenía todo arreglado, y cuando me anunciaban el envío del salvoconducto llegó doña Concha…!


  Era doña Concha una señora que vivía en Madrid; por las noches, en su casa; por las mañanas, en las tiendas, y por las tardes, en las consultas de los médicos.


  Rica e independiente, ocupaba sus ocios en poseer enfermedades más o menos imaginarias, especializándose, sin embargo, en las del riñón, que era una de sus preferidas. Los médicos de Madrid la conocían de memoria, y en todos los laboratorios decían su análisis tan sólo con ver la botella que les enviaban al trasluz.


  —Esto es de doña Concha —decían—. ¡ Estos filamentos no pueden ser de otra persona!


  Y doña Concha, dócil, resignada, casi satisfecha y con una práctica extraordinaria, ejecutaba maquinalmente, no más entrar en casa del doctor, todo el ritual de su tratamiento y, después de darle la mano, pasaba sin la menor indicación a coger un vaso de pruebas con el que iba a acurrucarse en un rincón del despacho, de donde volvía, después de grandes suspiros, con su topacio embotellado, que presentaba al pobre galeno como si se hubiese tratado del regalo más exquisito.


  Los médicos la cultivaban como merecía su asiduidad y, cuando ya les atosigaba demasiado, se la pasaban unos a otros amablemente.


  La buena señora, en su calidad de cliente de pago, constituía muy a menudo el regalo de Pascua entre colegas. Ella misma, sin sospechar su papel, había llevado la tarjeta de un doctor a otro, en la que se recomendaba a «su especialidad» en un tono que, bien leído, se adivinaba:


  «¡Felices Pascuas!»


  Doña Concha se había encontrado, a causa de la guerra, aislada de sus médicos. Unos habían sido asesinados, otros habían huido al extranjero o se habían pasado al territorio liberado, y los que quedaban en Madrid estaban demasiado ocupados en los hospitales para atender a los dengues de doña Concha; así es que ésta, sin poder seguir ningún tratamiento, se puso completamente buena y al fin consiguió ser evacuada y pasar luego a Burgos.


  Aunque llegaba hecha un toro, rebosando salud por todas partes, la vuelta a la vida normal le había hecho descubrir en su organismo una nueva dolencia, y lo primero que hizo al llegar a Burgos fue inquirir por el paradero del doctor Zuazo.


  Algún colega de éste, que había visto la llegada de la señora como panacea enviada por el Altísimo para alivio de sus cuitas económicas, quiso evitar que tan codiciada presa fuese a parar a otras manos que las suyas y, cuando ya iban a enviar el salvoconducto al desterrado, consiguió se reconsiderase el envío del documento.


  El doctor Zuazo clamaba desde el Café de la Régence:


  —¡Hacerme eso a mí! ¡Ese hombre, al quo envié dieciséis reumáticos y quince hipertiroideos en tres meses!


  Y, para constatar mejor la ingratitud humana, se quitaba los lentes, sosteniéndolos en alto con su mano. Luego explicaba la solución que le veía al caso.


  —Le he escrito como si no estuviera enterado de nada y le digo que ha llegado a Burgos doña Concha y que se la cedo de por vida. Y que, además, le prometo la viuda de Martínez-Checa y doña Carmen Gutiérrez de la Vega en cuanto se tome Madrid. Como esas señoras tienen el hígado hecho polvo, son, en términos profesionales, «bocatto di cardinale», y espero que esto le ablandará y retirará la denuncia.


  Los casos de los demás eran parecidos; a algunos les reprochaban amistades o actitudes tenidas en los últimos años; a otros, alguna firma arrancada por la violencia a poco de comenzar el movimiento.


  —Yo, en aquellos días —aseguraba un severo profesor de Metafísica—, hubiera firmado hasta abanicos.


  —Lo que no perdono a las izquierdas —decía otro— es que le hayan dado la razón a esas señoras gordas que se han pasado cinco años diciendo que venía el comunismo.


  Quejas y esperanzas; ésta era la tónica del café, y también un resurgir en cada cual de un sentimiento patriótico, que había permanecido oculto en los últimos años por no desentonar con el internacionalismo chillón. Un patriotismo infantil y poderoso, que fluía tímidamente al principio en aquellos huesos ibéricos y que se diluía en todas las palabras, en todos los gestos, puestos en valor continuamente por el hecho de hallarse en tierra extranjera.


  Había surgido en la tertulia un frutero de Alicante que, basándose en sus tratos comerciales con Inglaterra, llevaba la voz cantante de la reunión en cuestiones internacionales. Cuando se habían agotado todas las noticias sobre la guerra y la conversación perdía vigor, el frutero sacaba al palenque noticiones de carácter internacional, hablando con tal familiaridad de los países, que éstos tomaban en su boca calidad humana, y las más grandes discusiones que más tarde iban a ser la historia de Europa sonaban, dichas por el alicantino, como charlas de sobremesa entre unos conocidos.


  —Alemania —decía— le ha dicho a Inglaterra que ésta verá lo que hace, pero que ella necesita colonias. Y entonces Inglaterra le ha contestado que, por su parte, que bueno; pero que hay que contar con Francia. Y ésta ha dicho que no, que ella no suelta una colonia, que se arreglen de otra manera.


  Otras veces era Italia la que tenía unas palabras con Checoslovaquia, pero luego aparecía Rumania y todo se arreglaba. Pero el que constituía una pesadilla para el frutero era míster Eden.


  —¡Ese tío! —decía con una irreverencia escandalosa, sin tener en cuenta la elegancia del sombrero negro y del paraguas del político inglés—. ¡ Ese tío es un mangante! Parece ser que le ha dicho a Blum tal y tal cosa.


  Y fielmente, palabra por palabra, reproducía el frutero la conversación entre los dos gobernantes, pero con tal seguridad y aplomo, que a nadie se le ocurría constatar su veracidad.


  Otras veces se mostraba más condescendiente con el inglés, suponiéndole una determinación secreta que nos podía ser favorable. Esos días hablaba en un tono más confidencial y se llevaba un dedo a un ojo al tiempo que decía:


  —A mí me parece que Eden…


  Los contertulios seguían con interés las divagaciones de alta política y los secretos de Estado revelados por «Richelieu», como le llamaban al frutero. Cuando el verbo de éste decaía y la conversación se hacía más lenta, como almohadillada por el humo de los cigarrillos, las mentes de aquellos hombres desembocaban en plazoletas más prosaicas, pero llenas de recuerdos afables y de sugestiones gratas. Después de las conversaciones sobre política internacional, se terminaba siempre por hablar de platos de cocina.


  —Yo sé hacer paella —aseguró un día el cirujano Sánchez Díez.


  Todas las miradas se volvieron hacia él, y a don Pedro Hambre se le saltaron las lágrimas.


  —A esto hay que darle forma —dijo el exdirector del Banco de España.


  —Yo llevaría el arroz —se oyó decir.


  Y esa fue la señal para que cada contertulio ofreciese su ayuda: algo que arrojar en esa monumental paella.


  Don Pedro, preso de la más viva emoción, sollozaba francamente en una esquina al oír hablar del exquisito plato, y sus lágrimas crecían a medida que se enumeraban los componentes que habían de constituir el descomunal almuerzo. Por fin, y logrando dominar su emoción, gritó a su vez:


  —¡Yo llevaré palomas!


  Y sus amigos le miraron con la certidumbre de asistir a su primer ataque de locura.


  —Aquí tienen ustedes la primera —confirmó.


  Y, metiendo su huesuda mano, en el bolsillo de su abrigo, extrajo una paloma que, al ver la luz, dio un aletazo y, librándose de la mano de don Pedro, se lanzó a volar por el espacio del café como representación del espíritu unánime de aquella tertulia.


  —¡Columba, columba! —gritaba el profesor de humanidades llamando a la paloma. Pero ésta, indiferente al latín, se había posado en la lámpara del techo, del cual se esforzaban en desalojarla los camareros, saltando y agitando sus servilletas como vestales danzarinas.


  —Je la cogeré —decía don Pedro a los camareros—, pero donnez moi un croissant.


  Le dieron un croissant, que ofreció a la paloma subido en una silla; pero la paloma no estaba dispuesta a más farsas y emprendió un nuevo vuelo hacia otra lámpara.


  —Elle no quiere croissant —sentenció don Pedro desde lo alto de su silla; y, como algo irremediable, se lo empezó a comer él.

  


  —¡Hemos tomado Málaga!


  Ese fue el grito con que entró en el café, Rodríguez.


  Hubo dos movimientos: uno, de alegría, y otro, de duda. Rodríguez tomaba las ciudades varios días antes que el Ejército, y, a veces, no acababan de confirmarse sus noticias. Pero aquella tarde su entusiasmo se apoyaba en un telegrama impreso en un diario recién aparecido.


  —¡Hemos tomado Málaga! —decía con las lágrimas en los ojos y totalmente convencido de que él había tenido una infinitésima parte en la conquista, con su entusiasmo, con su fe, con su continuo ir y venir, levantando el ánimo de los caídos, dando buenas noticias, quitando importancia a las malas.


  —¡Hemos tomado Málaga! —repitió mostrando el diario; y todas las cabezas quisieron leer la noticia a la vez.


  El revuelo fue grande; en todas las mesas del café se comentó la noticia, y un anciano de barba blanca le dijo a su señora, señalando a los españoles con el dedo:


  —Ils ont pris Malaga.


  El entusiasmo de la tertulia había contrariado al camarero de turno, que pertenecía al Front populaire, y que precisamente había asegurado a sus compañeros unos días antes que Málaga era intomable. Y como le molestaba la alegría exuberante de los españoles, se acercó a decirles que no armaran vacarme.


  La tertulia, cuya moral se había inflamado con la victoria de Queipo, recibió mal la amonestación y se le dijeron cosas al camarero; algunas directamente desagradables y otras que lo eran por sugestión.


  Acto seguido se decidió cambiar de café.


  La tertulia se puso en pie y dio dos vueltas a la sala poniéndose los abrigos y discutiendo sobre dónde trasladarse, y así llegaron hasta la puerta, en donde les detuvieron las frases que ligan estas tertulias eternamente a los lugares donde se formaron.


  —El caso es que ya sabe todo el mundo dónde encontrarnos.


  —Yo he citado a Martínez aquí.


  La tertulia vaciló y se puso en marcha otra vez entre las mesas, como enjambre de abejas, para terminar posándose en un rincón distante seis metros del anterior, pero con otro turno de camarero.


  El verbo encendido de Rodríguez les hizo olvidar el incidente.


  El muchacho explicaba la toma de Málaga como si él hubiera estado. Describía el ímpetu de las falanges, ¡con tal brío!, que le pidieron repitiera su narración para que la oyeran unos amigos que habían llegado tarde.


  —Y verán ustedes cómo el optimismo de la victoria suaviza los ánimos y se arreglan hasta los asuntos nuestros; los de ustedes, mejor dicho, pues el mío ya está —añadió mostrando un papelito mugriento que extrajo del bolsillo, y cuya exhibición acompañaba siempre de una sonrisa misteriosa.


  —Ahora se enterarán las personas importantes de lo que ocurre y los recibiremos todos a la vez. En los últimos discursos nos llaman a todos los españoles de buena voluntad.


  Rodríguez era el perenne confortador de tertulios y emigrados. Para las cuitas de cada cual, tenía siempre una frase de aliento, y se las arreglaba de modo de levantar la moral de los grupos en que el disgusto comenzaba a hacerse sentir demasiado. Los malhumorados recobraban su esperanza al oírle y hablaban menos mal de los «pasionarios», que era como denominaban en París a los que ponían trabas a la repatriación.


  Rodríguez lo explicaba todo:


  —Estos son estados pasajeros y naturales. No olvidemos que Madrid, con sus sesenta mil asesinados y su largo martirio, hablará alto y reducirá las clasificaciones entre los hombres a dos categorías: a malos y a buenos; a valientes y a cobardes. Madrid dará a esta contienda el tono preciso; en Madrid se disolverán pequeñas pasiones y rencillas de pueblo, y la gesta heroica tendrá una unanimidad que terminará de convencer a los países más reacios del verdadero carácter de reconquista de esta guerra, de su condición de sublevación nacional contra el enemigo extraño, contra el invasor disolvente y criminal.


  El verbo de Rodríguez era cálido y los expatriados no pedían más que convencerse, que recobrar el espíritu que tenían al salir de la zona roja, y para ello nada mejor que los argumentos que tenía el muchacho.


  Después de estos discursos, comunicaba las buenas noticias que tuviera y se marchaba a otra tertulia o a encontrar a los recién evadidos para remendarles el alma…


  Y cuando volvía a su casa por las noches, rendido de tanta charla y de tanto caminar, preguntaba ansiosamente si había llegado carta de España, y siempre le contestaban que no… Y entonces se tendía sobre la cama y leía su famosa carta, la que esgrimía en las tertulias como la llave del Pirineo, y que decía:


  «Ya está su caso casi aclarado, pero aun no debe venir. A todos los amigos les parece bien su estado de espíritu y su probada y entusiasta adhesión a la Causa, pero no todos son amigos y es mejor que espere algún tiempo aún…». Esta carta tenía tres meses de fecha, pero esto no aminoraba la esperanza de Rodríguez, que se paseaba con ella en la cartera, mostrándola al menor pretexto y leyendo de ella sólo los párrafos que le eran favorables, no por él mismo, sino porque le daba vergüenza, por los otros…


  Algunas noches no podía dormir; sus nervios, en tensión durante el día, le abandonaban de repente y una gran pesadumbre le invadía.


  Su cuerpo joven y sano se rebelaba contra la inactividad y sus músculos pedían el peso de un fusil, su entusiasmo un objetivo y su corazón la camaradería de otros compañeros de guerra.


  Su rabia contra los que se interponían entre él y el frente, se diluía con las galopadas de su imaginación y a veces se veía realizando los actos más heroicos, recibiendo heridas que no dolían y muriendo varias veces con unas palabras irónicas en los labios. Había elegido su epitafio:


  «Murió por la Patria y porque le dio la gana».


  Le satisfacía mucho lo afirmativo de la frase y veía que ese tono le quitaría a su cadáver calidad de víctima.


  —Quisiera tener al morir la sonrisa que tendrá más tarde mi calavera —se decía. Y en un duermevela de gloria se iba quedando dormido en aquel país indiferente a su entusiasmo y a su fe.

  


  Como había previsto Rodríguez, la victoria de Málaga hizo sentir sus efectos saludables en París y comenzaron a llegar salvoconductos y a despoblarse las tertulias.


  A cada nueva partida, se organizaba una comilona y el optimismo hacía espléndidos a los desterrados, que, sintiendo el fin próximo de sus cuitas, quemaban alegres sus últimos francos.


  Don Pedro Hambre andaba como loco y había adquirido tal autoridad con los pichones, que éstos le seguían volando por la calle.


  El doctor Zuazo recibió su salvoconducto y una carta de su colega de Burgos, dándole las gracias por el regalo de doña Concha y diciéndole que ésta ya había llenado todas las botellas vacías de su consulta. Al mismo tiempo le anunciaba que, una vez restablecida la normalidad, le devolvería tan preciada cliente.


  Los primeros en marcharse se juramentaron en resolver los casos de los demás y en, no cejar hasta verse reunidos en España.


  —¡Va a venir hasta don Pedro! —afirmaron.


  Pero éste bajó los ojos modestamente, respondiendo :


  —No, yo no podré. ¡Cómo me van a llamar a mí, a quien no conoce nadie en la España blanca!


  —Nosotros responderemos por usted —le decían los recién admitidos. Y alguien aventuró:


  —Haremos que le nombren director del Servicio de Palomas Mensajeras.


  Y, en efecto, la euforia nacional se traducía en permisos y llamadas en profusión.


  Rodríguez no cabía en sí de gozo:


  —¿Lo ven ustedes? ¿No les decía yo que la falta de cordialidad sólo podía ser producto del barullo, y, por lo tanto, pasajera?


  Y todas las noches acudía a la estación a despedir a los que marchaban y era el último que quedaba en el andén agitando el pañuelo.


  Sus amigos franceses se extrañaban de que, a pesar de ser el patriota más entusiasta y el propagandista más exacerbado de la Causa nacional, permaneciera en París, y a él le daba vergüenza decir que aun no le permitían volver a su patria y les hacía creer que, si estaba allí, era por su propia voluntad, aun a riesgo de que pensaran de él que era un egoísta o un cobarde. Pronto quedaron solos, de aquella tertulia, «Richelieu», Don Pedro Hambre y Rodríguez; y los tres se dedicaron a dar grandes paseos por las orillas del Sena, hablando de España y esperando ser llamados de un momento a otro.


  Don Pedro había terminado por aborrecer la carne de paloma y se había hecho vegetariano; con ello, además, halagaba al frutero, que, en vista de lo cual, le convidaba casi todos los días a almorzar; y entonces, don Pedro, que había anunciado en el paseo que sólo tomaría coliflor, a la vista del menú, acababa encargando, «por última vez», un chateaubriand con patatas…


  Rodríguez comía poco; no es que le faltase el apetito: es que no quería gastar el dinero del billete para llegar a España, pues no quería que le llegase el salvoconducto y le pillara sin el dinero del billete hasta Hendaya.


  Separó el precio del billete; pero lo que le restaba ¡era tan escaso! que poco a poco fue reduciendo el esplendor de su regreso, y primero se resignó a volver en segunda clase en lugar de en primera y al fin sólo pudo retener lo necesario para viajar en tercera.


  Don Pedro le enseñaba trucos para comer gratis, y se les veía a veces aparecer en el mercado de Les Halles, fingiéndose compradores de queso al por mayor para que los detallistas les hicieran probar sus géneros y terminar habiendo aplacado su apetito.


  Al fin, un día llegó una carta de Burgos; traía dos salvoconductos. Uno para «Richelieu» y otro para don Pedro. En la carta se excusaban de no enviar aún el de Rodríguez, «que ya era cosa de poco tiempo»…


  Rodríguez supo disimular su pena; fue el más alegre de los tres en la última comida, en la que quemaron las reservas postreras, y por la noche, al ir a acompañarlos a la estación, apareció con su maleta, pues había decidido esperar en la frontera su pase.


  Al llegar al puente Internacional, los maleteros cogieron el equipaje de don Pedro y el de «Richelieu» y lo llevaron a la Aduana. Los tres hombres se habían quedado mudos frente al puente, pues del otro lado se veía la bandera bicolor. ¡Del otro lado era España!


  Rodríguez se quedó con la vista fija en aquella tierra, mientras los otros mostraban sus documentos, y luego, cuando llegó el momento de separarse, se dieron un abrazo sin atreverse a hablar, porque los tres tenían el corazón en la garganta.


  Rodríguez los vio alejarse y llegar a la línea española; los vio saludar a la bandera y pudo percibir cómo don Pedro se tenía que cubrir los ojos con el pañuelo y ser ayudado por unos falangistas.


  Los vio entrar y salir de las otras oficinas, vivir y moverse entre españoles y, por fin, los perdió de vista, y en sus ojos se confundía ya todo: colores, montañas y personas.


  Se hubiera cambiado por el último maletero francés que tenía el privilegio de pisar unos metros de tierra de España.


  —¡Allí —se dijo— no comprenden…! ¡No se dan cuenta…! ¡No saben nada…!


  Y sus ojos, cargados de rojo y amarillo, se le enturbiaron de lágrimas, mezclando los colores.


  Al atardecer, un guardia le preguntó:


  —¿Pasa usted o se queda?


  Y él, adoptando un tono casual, respondió:


  —No. Hoy no quiero pasar. Dentro de unos días…


  Y buscó a lo largo del río un lugar tranquilo donde poder sentarse a contemplar su patria, sin que nadie viniera a interrumpirle en su importantísima ocupación.


  LASMUCHACHASDEBRUNETE

  


  —Acario no hace más que pedir agua.


  —Pues no se le puede dar hasta que no lo diga el médico.


  La enfermera se levantó de la silla, cediéndola a la otra chica que venía a relevarla.


  —¿Me dejas tu libro?


  —Sí, aquí lo tienes. Yo estoy muerta de sueño; buenas noches.


  Antes de salir se acercó a la cama del soldado Acario y le arregló el embozo.


  —Mañana podrás beber, hoy te haría daño. Procura dormir, hombre.


  La mano se posó un instante sobre la ardiente frente del soldado herido.


  —Ya no tienes casi fiebre —le dijo, y se marchó hacia el fondo de la sala.


  Los ojos del soldado la siguieron llenos de interés y de asombro. Ahí estaba, una señorita de esas que él veía pasar en los autos y en los trenes cuando él araba la tierra en los días de paz. Una de esas señoritas como las que venían retratadas en los periódicos que se leían en el Casino de Labradores. Allí estaba, blanca, limpia, segura de su destreza, ocupándose de él, del Acario que estaba herido, que tenía una bala hacia el estómago. El dolor triste que hacía sudar, del herido de vientre, iba pasando poco a poco; le habían operado y ahora sólo tenía una sed espantosa. Sed de julio en las eras, pero sin botijo posible.


  ¡Si le vieran en el pueblo! Si le vieran en esa cama tan limpia, tan cuidada por esas enfermeras tan guapas.


  El lo contaría después a los amigos, pero no sabría explicar hasta qué punto era delicioso sentirse atendido por esas señoritas.


  ¡Señoritas, señoritas! Repetía la palabra porque de pronto le había encontrado una resonancia nueva, porque de repente la palabra tomaba un calor afectuoso que no había tenido hasta entonces.


  «Señoritos», «señoritas», se decía en el pueblo de un modo algo despectivo. Se denominaba así a esas gentes lejanas, de la ciudad, que no hacían más que divertirse y que pasaban por los pueblos vestidos de colorines, sin mirar a nadie; como si estuviesen en su casa.


  —Señorita —murmuraba para sí mirando la silueta de la otra enfermera, que leía su libro allá en el rincón de la sala. Una inmensa ternura invadió el alma del labrador, que se quedó con los ojos muy abiertos y fijos en la figura de la muchacha que leía.


  Pero al poco tiempo quebró el silencio Mariano García, que se ahogaba y que al intentar respirar echaba una espuma color de rosa por la boca.


  La enfermera dejó su libro y fue al herido tratando de aliviarle, secándole la boca, cambiándole de postura; pero nada de esto bastaba, el herido se moría por momentos.


  Luz fue a avisar al médico, que vino con ella.


  —¿Qué te pasa, hombre?


  El herido no pudo contestar.


  —Ya verás qué pronto se pasa, mañana estarás mejor— le dijo, y a Luz le hizo un gesto que anunciaba la muerte.


  Mariano García no quería morirse, pero tenía un pulmón deshecho por la metralla y eran vanos sus esfuerzos para encontrar una postura que le hiciera respirar.


  Luz se acercó a la cabecera poniéndole la mano sobre la frente y el herido se volvió a ella todo amor, todo cariño por el alivio; ya no podía hablar ni apenas entraba aire en su pecho. Con su último esfuerzo había cogido la mano de la muchacha, que apretaba contra sí. Mariano García, carpintero en Cáceres, herido junto a Brunete, sabía en este momento que se moría, que ya no volvería a ver a nadie de los suyos, que ya había comenzado a irse. Pero el contacto con el sano frescor del brazo de la mujer hacía que el moribundo tuviese una expresión casi alegre. La muchacha vio llegar la muerte, con su otra mano trazó un rápido signo de la cruz sobre la frente de Mariano y éste dejó escapar su último suspiro, que le corrió a ella a lo largo del brazo.


  Luego vino la rutina, los camilleros que se lo llevaban de la sala y Luz que mudaba las sábanas.


  Después volvió la paz y Acario se atrevió a llamar a la enfermera.


  —Ya pronto me llevarán como a ése, ¿verdad?


  —No; a ti, no. Tú irás dentro de un par de días a un hospital de la retaguardia, a Talavera o a Salamanca. Allí estarás mejor que aquí.


  Acario no se atrevió a decir que mejor no podía ser y se la quedó mirando.


  El médico entró sin hacer ruido.


  —Vete a dormir, que yo tengo que quedarme despierto de todas las maneras. Si haces falta te avisaré.


  La muchacha se despidió bajito y marchó sin hacer ruido, seguida por los ojos de los que no dormían.


  Su hermana estaba aún despierta, pero tenía la luz apagada para poder tener abierto el balcón.


  —Debe haber un ataque por ahí abajo —dijo.


  En efecto, se oía el fragor de las bombas de mano y de las ametralladoras, que tiraban sin descanso.


  —Son ametralladoras rusas. ¿ Oyes lo de prisa que tiran ?


  —Sí; pero pueden ser nuestras, de las que les cogimos en Toledo.


  Luz se desnudaba dejando imperdibles sobre una mesa donde se veían esas cajas y esos frascos de nombres bonitos que acompañan a las mujeres limpias.


  La gran habitación, encalada, tenía una severidad conventual; no había más adorno que un retrato de José Antonio y un cartel con la bandera de Falange, clavado en la pared; un pobre lavabo, con su cubo debajo, y, en una esquina, la gran cama de pueblo donde dormían las hermanas.


  —¿Cómo está Mariano García? —preguntó Isabel.


  —Bien —contestó Luz, que no quería desvelar a su hermana.


  La muchacha se metió a su vez en la cama.


  —Hace mucho calor, mañana hay que inundar estos baldosines y tener cerrado todo el día.


  El fragor del combate había aumentado, se comenzaba a oír el seco restallar del cañón del tanque ruso. El horizonte se llenaba de destellos y pronto el resplandor de una era ardiendo fijó el lugar del combate.


  Se oyeron los frenos de un coche que se detenía junto a la puerta.


  Luz se asomó.


  —Es una ambulancia. Traen heridos.


  Las dos muchachas comenzaron a vestirse. Se oía abajo el abrir y cerrar de puertas y el andar de los camilleros.


  Eran ocho heridos de bomba de mano. Uno de ellos un alférez, que traía una pierna rota.


  —Ha sido un ataque por sorpresa —dijo—; pero son millares de hombres y docenas de tanques. Es una ofensiva más que un ataque.


  Comenzaron las primeras curas. Uno de los heridos entró en agonía. El alférez hablaba:


  —Nos han pillado con tan poca gente que por eso han avanzado, pero pronto llegarán los refuerzos.


  Llegaron dos ambulancias más. La batalla se aproximaba por momentos. Los cuarenta mil rojos arrollaban la débil cortina de aquel frente; sin embargo, los focos de resistencia no se rendían y la enorme masa veía continuamente detenido su avance.


  —Los cuatrocientos hombres que había aquí han salido a reforzar el frente —dijo el médico.


  Por teléfono dieron la orden de evacuar el hospital y la población civil. Unos tanques rusos situados a menos de dos kilómetros comenzaron a disparar contra el pueblo.


  Había dos ambulancias, que se llenaron pronto de heridos y que partieron para Leganés; pero no había medio de encontrar más camionetas.


  —Se fueron todas a buscar refuerzos; de la Universitaria viene un Tabor.


  Por fin aparecieron dos coches de turismo. En ellos sólo podrían ir cuatro heridos y había más de veinte.


  El médico llamó a las chicas:


  —Vosotras os marcháis con ellos, yo me quedaré con los otros.


  Pero ellas se negaron a marchar.


  Los tanques rusos habían ganado la carretera de Sevilla la Nueva y desde allí disparaban contra Brunete, entrando los proyectiles por detrás de la iglesia.


  —Nos van a copar —dijo el médico—. Marchaos vosotras.


  —Mientras quede un herido aquí no nos marchamos —contestó Isabel.


  Partieron los coches abarrotados de heridos; en los estribos se subieron las criadas del hospital, que se marchaban despavoridas.


  Por teléfono apremiaban la evacuación. I-os núcleos de resistencia iban sucumbiendo uno tras otro, o quedaban aislados mientras que el enorme ejército proseguía su avance protegido por cien tanques y doscientos cañones.


  —Si llegaran los refuerzos pronto aun podríamos salvar el pueblo, pero no llegarán en número suficiente hasta mañana.


  El teléfono volvió a sonar. Era una orden terminante de evacuar Brunete, la resistencia se organizaba a cuatro kilómetros.


  —Marchaos todos como podáis, aunque sea a pie —ordenó el médico. Pero allí no había ya más que los heridos en sus camas y las enfermeras, que hicieron como si no oyesen.


  La calle se llenó de gritos y de órdenes. Eran los hombres que quedaban, que se reunían para defender el pueblo. Campesinos, segadores, toda esa pequeña humanidad que sigue a los ejércitos instalando cafés y tiendecitas allí donde hacen alto.


  Los comerciantes y los campesinos se unieron con los soldados que estaban allí desconectados de sus Cuerpos, con los camilleros y con los heridos leves. Entre todos serían poco más de un centenar armados de fusil. Se distribuyeron las cajas de granadas «Laffite», que habían encontrado en el cuartel de Falange, y marcharon a fortificarse en las primeras casas del pueblo.


  A poco volvió un camillero a buscar botellas con gasolina para quemar los tanques, que se aproximaban ya mucho, y pronto se comenzó a oír el fuego de fusilería de los defensores, lo que denotaba la proximidad de la infantería roja.


  —¿Por qué no intentáis escapar hacia Villa-viciosa? —insistió el médico—. Aún es tiempo.


  Pero las muchachas no hicieron caso, atareadas como estaban con los nuevos heridos.


  —Que nos cojan a todos si entran —dijo Isabel.


  Acario intervino:


  —Márchense, márchense ustedes, que son como bestias.


  Pero la respuesta la dio una ametralladora que sonaba a diez metros.


  —Es un tanque ruso que ha entrado en el pueblo —dijo Luz, que se había asomado a la ventana.


  El combate creció en estruendo. Al ruido de fusilería se mezclaban las explosiones de las granadas de mano. El tanque ametrallaba por la espalda a los defensores del pueblo.


  Una sombra de hombre se aproximó a gatas al carro. Cuando la torreta giraba hacia él se hacía el muerto y luego, cuando no le miraban, adelantaba casi a rastras. Cuando estuvo a unos diez metros arrojó contra el tanque una botella, que se hizo añicos, y presto lanzó una bomba de mano. El tanque comenzó a arder; pronto salieron del interior hombres medio abrasados. Uno de ellos se acercó al cazador del tanque, que debía estar herido, porque no se movía, y le disparó un tiro de pistola en la cabeza.


  Un grupo de hombres se aproximó corriendo y lanzando bombas contra los del tanque, que se dejaron matar sin moverse de tanto como sufrían. Uno de los del grupo se acercó a ver al cazador.


  —Era Paco, el herrero —dijo—. Está muerto.


  Se marcharon corriendo entre las sombras, metiéndose en una casa.


  Por la parte de la iglesia comenzaron a entrar guerrillas enemigas. Venían pegados a las paredes o detrás de los tanques, que avanzaban despacio.


  —Vosotras escondeos en el granero —dijo el médico de un modo terminante—. El contraataque nuestro será mañana o pasado. Es peligroso que os cojan.


  —Siendo enfermeras de la Cruz Roja… —aventuró Luz.


  —Eso no quiere decir nada para esta gente.


  En esto sonaron varios golpes en la puerta de la calle.


  —Ya están ahí. Id al granero, es una orden —añadió el médico en un tono que pretendía ser severo. Las chicas salieron de la sala camino de la escalera y el médico bajó a abrir la puerta.


  —Esto es el hospital —dijo.


  —Sí, un hospital de facciosos, ya lo sabemos —contestó un oficial que entró acompañado de varios soldados.


  Las muchachas oyeron desde lo alto de la escalera la discusión. El que mandaba el pelotón dijo al fin en un tono que era a la vez arenga para su gente:


  —Los fascistas no son ni heridos, ni enfermos, ni médicos; son siempre fascistas y hay que tratarlos como a tales.


  Sonaron dos disparos y se oyó el cuerpo que se desplomaba con un gemido. Luego los pasos del pelotón que subía la escalera y entraba en la sala donde estaban los heridos.


  Las dos enfermeras, en el granero, se quitaron las batas blancas y se pusieron unas faldas y unas blusas que Luz había encontrado en el cuarto de las criadas.


  En la sala de los heridos, el jefe comunista hacía otra frase para sus soldados: «Con sentimentalismos se pierde la revolución», y él mismo daba el ejemplo disparando un tiro sobre Acario, que se había incorporado.


  Desde arriba se oían los gritos de los heridos y el metódico disparar del pelotón.


  Las muchachas se escondieron entre la paja que ocupaba todo un rincón, cubriéndose todo el cuerpo y ligeramente el rostro.


  Sin hablar, con el sudor del miedo, oían el ir y venir de los comunistas, que buscaban gentes ocultas o algo que robar. Finalmente sonaron recios pasos en la escalera.


  —Ya están ahí, tápate bien la cara.


  Las dos hermanas hundieron la cabeza en la paja hasta que ésta les cubría del todo y se quedaron inmóviles, sin respirar apenas.


  La puerta del granero se abrió y unos hombres, que se alumbraban con una lámpara eléctrica, entraron.


  —Esto hubiera sido mejor registrarlo de día —dijo uno de ellos.


  —A saber dónde estaremos de día.


  Miraron detrás de los sacos y de los aperos de labranza, y ya se iban a marchar cuando uno dijo:


  —Métele la bayoneta a ese montón de paja, por si acaso.


  —¡No! —y Luz se incorporó chorreando paja.


  Se asustaron todos; pero al ver que eran mujeres, les dio vergüenza estar apuntando y apoyaron sus fusiles en el suelo.


  —¿Qué hacéis aquí?


  —Somos enfermeras y nos escondimos porque teníamos miedo.


  —¿Hay alguna más?


  —Sólo nosotras dos —dijo Isabel, que ya se había incorporado.


  —Pues, venid con nosotros.


  —¿Nos vais a fusilar?


  Los soldados no supieron qué contestar. Iban a decir que no, pero el recuerdo del jefe comunista los detuvo.


  —Estaos aquí sin meter ruido —dijo uno de ellos, y dirigiéndose a los otros—: Es mejor que volvamos nosotros solos.


  —No os mováis de aquí.


  Se marcharon los hombres, se les oyó hablar con los de abajo y luego salir a la calle, dejando la puerta cerrada con llave.


  El pueblo estaba lleno de órdenes y de gritos. Ya sólo de vez en cuando se oían disparos aislados de pistola; la batalla ocurría más lejos, hacia Villaviciosa.


  Las muchachas, asomadas por el ventanuco del tejado, veían pasar las ambulancias y llegar camiones de tropas.


  En la plaza de la iglesia se habían formado grupos de soldados que charlaban o dormían; enfrente del hospital unos mecánicos trataban de arreglar el carburador de un camión; a lo lejos se adivinaba la aurora.


  Vinieron a buscarlas cuando amanecía.


  —No hemos querido llevaros antes —les explicó el soldado— porque los comisarios no quieren prisioneros; son comunistas, ¿sabes?


  —¿Vosotros no lo sois? —preguntó Isabel.


  —Sí —contestó el soldado—; pero nos hemos «apuntao» ahora, antes no éramos de ningún partido.


  Salieron de la casa y las subieron en un camión que iba a Torrelodones por municiones. En el trayecto los soldados explicaron cómo habían logrado la autorización del capitán para llevarlas a la retaguardia.


  —El comisario dormía; de no ser así, allí os quedáis.


  Apenas habían llegado a la altura del cementerio comenzaron a oírse explosiones en Brunete.


  —Ya ha llegado vuestra artillería —dijo uno de los soldados a las chicas—. Hemos salido a tiempo.


  —Pues se acabó la ofensiva —dijo otro.


  En el cielo claro de la mañana aparecieron nueve aviones, se les percibió de repente, pues llegaban a ras de tierra. El conductor frenó el vehículo dejándolo en la cuneta.


  —A tierra todos —chilló, saltando él mismo a la carretera.


  Bajaron los soldados y las chicas y se tumbaron a lo largo de un pliegue del terreno; pero los aviones no ametrallaron, sino que tomaron altura, y al pasar sobre Brunete descargaron unas cuarenta bombas de gran calibre.


  Fue como si en el pueblo creciese un enorme árbol en cuya copa estuviesen prendidos trozos informes de casas y de camiones.


  Del pueblo no salía nadie. Oculto en la espesísima polvareda marrón guardaba un misterioso silencio de muerte.


  De pronto se comenzaron a ver llamaradas de casas que ardían y explosiones del repuesto de granadas de artillería que estaban descargando en la plaza.


  —No ha debido quedar nadie —dijo un soldado.


  —De aquí no nos movemos hasta que no se vayan los aviones —dijo el conductor.


  Pero los nueve aviones hacían la rueda sobre la línea de frente; bajaban casi verticalmente disparando todas las ametralladoras y dejando caer granadas; al llegar a muy pocos metros del suelo detenían en seco su caída, pasaban rozando la tierra y luego volvían a subir vertiginosamente. Los nueve aviones formaban una cadena continua que giraba como apoyándose en el paisaje y llenándole de estruendo y de muerte.


  Un espeso telón de polvo se levantó allí donde giraba la noria aérea. Las enfermeras y los soldados presenciaban la escena sobrecogidos, no ya por el miedo, sino por la belleza bárbara del espectáculo.


  —Tú ves —decía el chofer—, los nuestros no bajan así y nunca aparecen para protegerle a uno.


  Agotadas las municiones, los nueve aparatos se alejaron hacia Griñón; el chofer se había levantado y se encaminaba al camión cuando se volvió a tender de nuevo.


  —Ahí vienen más —gritó.


  —Pero ésos son nuestros —contestó un soldado que miraba hacia Madrid.


  —Por si acaso —respondió el otro volviéndose a tumbar.


  Llegaban varias escuadrillas muy altas; se confundían con las golondrinas, que en aquella época buscaban todos los caminos en aquel aire. El espacio se llenó del bordoneo grave y poderoso de los motores, el sol hacía brillar las alas, no había aire; la mañana era tan límpida, tan transparente, que no se comprendía cómo no se desplomaban los aparatos al no tener donde apoyarse.


  Como viniendo de Navalcarnero se hizo presente otro bordoneo que iba aumentando de intensidad. Todos volvieron la cabeza y pudieron contemplar otras escuadrillas que iban al encuentro de las anteriores.


  Las dos flotas se dislocaron al verse enfrente, por grupos de tres aparatos comenzaron a girar tratando de ganar altura, pronto establecieron contacto y comenzó a oírse el repicar de las ametralladoras. Era como pájaros que juegan; eran tan parecidos a esa imagen vulgar que resultaba imposible pensar en otra; eran como golondrinas, tanto, que éstas se quedaban absortas, fijas en el aire, entrecomillando la batalla con sus colas abiertas.


  De pronto una llama redonda y vivísima envolvía un aparato; es decir, era un aparato, una llama viva y nerviosa de gasolina que caía destacando en la mañana clara y atravesando a veces nubes que parecía que a su vez se iban a inflamar.


  En un instante cayeron tres aviones: uno en llamas; otro como un loco, como si hubiera recibido un tiro en la cabeza, aumentando con su motor la velocidad natural de la caída, como si quisiese acabar antes, y el tercero alcanzado por una nube negra de la antiaérea, porque de pronto había dejado de ser una cosa que volaba, porque al morirse el motor y la hélice se había encontrado siendo un enorme mueble de metal a tres mil metros de altura, que no teniendo razón de ser allí se desplomaba como eso, como un mueble, como un armario, hecho todo peso muerto, incapaz de toda habilidad para sostenerse.


  En el cielo flotaban hombres colgados de las medusas de su paracaídas. Tenían un descenso demasiado lento para el ritmo de la batalla, bajaban pausadamente, a veces parecía que subían como ángeles del Greco colgados de la alegoría de su nube.


  Sin embargo, la presencia de esos humanos en el aire daba un valor dramático superior a esa batalla que hasta entonces había sido de máquinas.


  —¡Qué irán pensando los que caen en campo enemigo, de qué se irán acordando! —dijo Isabel.


  El cielo estaba lleno de formas: hombres, nubes y aviones. Parecía un paisaje del Bosco o una tela de Jouy. La imaginación de las muchachas se había escapado de la hora y del día y corría a otros tiempos y otras imágenes. Las litografías del colegio, en que todos los fenómenos de la Naturaleza se apelotonaban, el Arco Iris, un volcán, un terremoto, aparecían como algo congruente con lo que tenían ante los ojos. Isabel unía las imágenes de la realidad con los sueños surrealistas de Max Ernst o con cuadros de Dalí en que formas y arquitecturas destacaban distintamente de un fondo azul mediterráneo tan denso de color como aquel cielo de Madrid en donde ocurrían los dramas de la danza fabulosa.


  Sin embargo, a medida que se aproximaban al suelo los aviadores en sus paracaídas, tomaban el aspecto de trapecistas y se presentía su hop-là de la llegada.


  Los soldados liaron unos pitillos y comenzaron a fumar, hasta que el chofer les avisó que ya podían seguir el viaje.


  —Están demasiado ocupados allí arriba para acordarse de nosotros.


  Por Valdemorillo llegaron a la carretera del Escorial, y luego, por un camino lleno de baches, se encaminaron a Torrelodones.


  Allí nadie sabía dónde les iban a tomar declaración; los jefes de Estado Mayor estaban colgados a los teléfonos y no tenían ganas de hablar con nadie. Por fin las hicieron pasar a un despacho donde esperaron hasta que una voz que venía de otra habitación dijo en correcto francés:


  —Faîtes entrer les femmes.


  Entraron en una sala cubierta de mapas. Detrás de una gran mesa se hallaban sentados varios jefes y oficiales. Uno de ellos, el que parecía mandar, se dirigió a un joven delgaducho con larga melena despeinada y con lentes de espeso vidrio, diciéndole:


  —Interrogez-les dans les mêmes termes que les autres prisonniers.


  —Vamos a ver, me vais a contestar… —comenzó el pollo.


  Pero Isabel, sin hacerle caso, contestó al militar con perfecto acento:


  —Vous pouvez nous interroger en français.


  —À la bonne heure —dijo el oficial, y al fijarse en ellas con más detenimiento y advertir su fina belleza les indicó que se sentaran.


  —They were too good looking to be communists —murmuró en un tono humorístico otro de los oficiales a un capitán que examinaba un plano.


  —Thanks for both things —contestó Isabel, que había recobrado todo su aplomo.


  El intérprete protestó:


  —Ustedes tienen que contestarme a mí, que es quien les pregunta. Soy el delegado del partido comunista en este Estado…


  —Foutez-moi le camp d’ici, tout de suite —interrumpió el jefe militar, y como el de las gafas intentara protestar, insistió—: Voulez vous foutre le camp á l’instant même?


  El delegado del partido comunista intentó un gran gesto de dignidad ofendida; pero, como nadie le mirase, se limitó a salir de la sala.


  El interrogatorio no podía tener interés. Las enfermeras no sabían nada de lo que ocurría fuera de su hospital. El jefe les preguntó si de saberlo lo hubieran declarado.


  —Claro que no —contestaron.


  Terminado el interrogatorio no sabían qué hacer con ellas; el oficial que hablaba inglés, que era ruso, propuso que se quedaran en la casa, pero el francés no quería; entonces el capitán propuso llevárselas él a ver al general, y como esta solución pareciera acertada, el capitán guardó el plano que estaba dibujando y salió, indicándoles que le siguieran.


  —¿Para qué nos llevan a ver a un general si no tenemos nada que decir? —preguntó Luz en inglés al capitán.


  Y éste contestó con una sonrisa amable:


  —Era sólo un pretexto para librarlas del procedimiento ordinario con que se trata a los prisioneros; son bastante salvajes sus compatriotas —añadió.


  —Compatriotas de usted en todo caso —contestó Luz.


  —Hijos de Lenin también —dijo con una voz delicada y amable Isabel.


  El auto rodaba hacia Madrid; al llegar al camino de Hoyo de Manzanares entró por él. El oficial les explicaba las razones por las que estaba en España:


  —Quiero hacer méritos para que luego me nombren agregado militar en alguna Embajada.


  —En algún país burgués, tal vez —apuntó Isabel.


  El ruso sonrió, luego parecía querer decir algo y no atreverse. Luz quería explotar el tema.


  —Y las familias de los diplomáticos soviéticos, ¿salen con ellos de Rusia?


  —No —contestó el oficial, y luego añadió rápido—: Sería expuesto.


  —Entonces no envían fuera diplomáticos solteros.


  —Si tienen familia, padres, hermanos, que queden en prenda, ¿por qué no? —Luego, para atenuar lo que había dicho, derivó hacia la broma—: La carrera diplomática es, en Rusia, el medio ideal para los que quieren desembarazarse de sus esposas.


  El auto, desviándose del camino a la izquierda, emprendió la subida hacia la casa «El Canto del Pico». El teniente, dejando su sonrisa y recobrando el aspecto de hombre atareado, las ayudó a bajar cuando hubieron llegado y las acompañó hasta un saloncito que había junto a la entrada. Allí las hizo esperar.


  Aquella casa era, como todos los Estados Mayores del frente, la casa donde parece que está naciendo un niño. Todo el que entraba traía un aspecto de médico que acude en el último momento; todo el que llegaba simulaba traer consigo la última palabra, la de la solución. Nadie hablaba y, sin embargo, se oían gritos por teléfono. En la habitación principal todo se concentraba sobre una mesa con un plano extendido, sobre el que un hombre paseaba un dedo, que era seguido por las miradas de todos los que rodeaban la mesa. Se adivinaba que más tarde, al hablar de la batalla, todos aquellos hombres dirían: «Yo la he visto nacer…»


  Mal parto era el de aquel día. El dedo del general Miaja no podía separarse de Brunete. Intentaba resbalar hacia Boadilla y unos trazos de lápiz rojo le detenían; intentaba escurrirse hacia Villaviciosa y apenas si lograba adelantar el negro de su uña fuera del círculo que limitaba Brunete; a veces intentaba una escapada a Navalcarnero, pero un hombre gordo con boina que observaba su manejo, despectivamente le decía:


  —Narices…


  —Esperemos a mañana para disgustarnos —le decía Miaja.


  Y el otro, con un léxico violento y escatológico, le respondía de un modo que no dejaba duda sobre su manera de enjuiciar la batalla:


  —Lo que no hayamos conseguido por la sorpresa no lo alcanzaremos por la fuerza; esto es lo mismo que lo de Toledo, lo mismo que lo de La Granja.


  —Esta vez disponemos de un ejército.


  —Exacto. Y disponiendo de un ejército nos han detenido el avance sin tener que esperar sus refuerzos; o sea, que en cuanto lleguen éstos nos volverán a quitar Brunete.


  —Aun tardarán en llegar del Norte; antes podemos cortar la carretera de Extremadura y cortar la Universitaria y todo lo demás.


  Prieto masculló un vocablo despectivo y se dirigió al ventanal, desde el que se divisaba todo el campo de batalla. Un teléfono trepidaba en una mesa. Miaja se puso a él; al cabo de un momento de escuchar, dijo:


  —Se enviará ahí toda la fuerza de que disponemos; pero con la que hay sobra, si se quiere luchar; es preciso que caigan esos pueblos esta noche… —volvió a la escucha y colgó el receptor, malhumorado.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Prieto, que había vuelto del ventanal.


  —Que siguen resistiendo Quirjona, Villanueva del Pardillo y los demás pueblos atacados.


  —¿Cuánto enemigo tenemos enfrente?


  —Nada, apenas; una cortina muy débil, con muy poca artillería, porque toda la tienen en el Norte.


  —Entonces, ¿cómo explica usted que cuarenta mil hombres, doscientos cañones, ciento cincuenta tanques y cien aviones se estrellen contra un enemigo escaso, mal armado y sin aviación hasta ahora?


  —Si la contestación fuera tan fácil no hubiéramos emprendido la ofensiva.


  —¿Cuántos días cree usted que tardará el enemigo en traer sus refuerzos y su aviación del Norte?


  —Seis días.


  —Pues esos tenemos para ganar la batalla.


  —No se puede avanzar sin tomar los pueblos por los que pasan las carreteras; eso es elemental.


  —Pues atacarlos con todo lo que se disponga. Ofrecerles lo que sea si se rinden. ¿Qué clase de enemigo hay delante?


  —Falange y tropa regular.


  —¿En qué proporción atacamos?


  —Diez a uno. Pero no basta. Habrá que rendirles por hambre o con grandes concentraciones de artillería, a expensas del resto de la operación.


  Prieto se paseó un momento meditando; luego dijo:


  —Falta algo, nos falta algo difícil de definir; algo que tienen ellos, que tenían los del Alcázar, los de Oviedo. Nos falta, aunque parezca mentira, ganas de vencer; nosotros las tenemos, pero a nuestros soldados, en el mejor de los casos, parece que les tiene sin cuidado el final.


  —Eso es ya política —contestó Miaja.


  —Esta es una guerra eminentemente política, por eso el espíritu pesa tanto. Tenemos enfrente a millares de votantes del Frente Popular que podrían pasarse a nuestro campo y no lo hacen, que debieran luchar desganados y se baten como leones, y, en cambio, los nuestros son cada día más blandos y tenemos que vigilarles para que no se pasen en masa…


  —Los nuestros no acaban de saber por qué luchan. Unos lo hacen por la república democrática, otros por el comunismo, los de más allá por la anarquía y toda esta gente se odia entre sí. Usted mismo, Prieto, ¿acaba usted de saber exactamente por qué lucha?… A lo mejor resulta que la consecuencia de todos sus esfuerzos es la gloria y triunfo de Largo Caballero… —y Miaja soltó una risotada.


  Prieto no recogió la broma, seguía obsesionado por la idea fija:


  —Los nuestros saben por qué clase de vida se baten, conocen a qué sabe, han vivido cinco meses de huelgas revolucionarias, de hambre, de rencor. Presienten que aunque lo intentásemos no les podríamos ofrecer nada mucho mejor. La venida de los rusos, su feroz sumisión al mando, su grado de barbarie tan estridente junto a los nuestros, han hecho que la gente perdiera ilusión en el futuro, ha sido un error desde un punto de vista moral. Los nuestros saben o adivinan por qué se les lanza a la batalla, por eso no quieren ir.


  —¿Y entonces por qué se baten contra nosotros los proletarios que tenemos enfrente?


  —Esa es la cosa, la cuestión fundamental. Han debido de presentir algo, un motivo lo bastante elevado para jugarse la vida por él. Si sólo fuera para defender a duques y a banqueros no irían a la muerte como van. En el campo enemigo hay una presencia inmaterial de un futuro, hay una idea que ya es común al aristócrata, al hombre de carrera y al proletario. De otro modo no estarían muriendo juntos en las trincheras. Ellos se baten no por el pasado, se baten por un porvenir que han adivinado. No hay otra explicación.


  —-Entonces, ¿por qué seguir?


  —Vaya usted a explicarle todo esto a la muía de Largo y comparsa. Además ya es tarde, ahora nos asarían vivos los del partido si nos volviésemos atrás.


  Los dos hombres se quedaron en silencio, contemplando el horizonte. Un oficial se acercó al general y le habló unas palabras.


  —Páselas aquí —contestó Miaja, y volviéndose a Prieto le dijo—: A propósito; ahora va usted a ver a unas aristócratas en cautividad. Ya verá usted como también pierden prestancia.


  —¿Quiénes son?


  —Las hijas de no sé qué marqués, que eran enfermeras en Brunete.


  —¿Y para qué las traen aquí?


  —Un pretexto, supongo, para librarlas del «paseo» de los primeros momentos.


  —Esa gente siempre se arregla para llevar consigo, aunque sea a rastras, prerrogativas y preeminencias. Podían haber corrido la suerte de los demás.


  —Ahora se darán cuenta de que se terminaron los tratos de favor. Va usted a ver qué amables se ponen.


  Entraron las muchachas acompañadas del capitán ruso y de otro oficial. Miaja las acogió secamente:


  —Vosotras, como si lo viera, estabais en Brunete a la fuerza y no teníais simpatía por los facciosos, ¿verdad?


  —Nosotras —dijo Isabel— pertenecemos a Falange desde su fundación y estábamos en Brunete a petición nuestra.


  Prieto se las quedó mirando fijamente mientras que el general increpaba a los oficiales que las habían entrado:


  —Ni enfermeras, ni propaganda, ni Cruz Roja, ni nada; que sufran la misma suerte que los demás. Llévenselas inmediatamente.


  A las muchachas el espectáculo del viejo enfadado les había producido una risa incontenible; durante toda la bronca habían tratado de dominarla, pero en las últimas palabras el general se había trabucado y le había salido algo de un efecto tan cómico que las chicas habían soltado la carcajada y seguían riendo a pesar de que se tapaban la boca con el pañuelo. Se marcharon sin cesar la risa, y una vez cerrada la puerta se oyeron las carcajadas en el pasillo.


  El general, para resolver la situación, llamó al teléfono. Mientras tanto Prieto le decía:


  —Esto es, exactamente, lo que nos falta a nosotros para ganar la guerra; este aplomo, este estilo, este desprendimiento. Los rebeldes se sienten en su casa allí donde se hallen, los nuestros siempre parece que estén de prestado.


  El general hablaba por teléfono. Cuando terminó tenía el rostro sombrío.


  —¿Qué hay? —inquirió Prieto.


  —El enemigo resiste en todas partes. En Quirjona, trescientos hombres tienen detenida a una brigada y a treinta carros…


  Hubo un silencio. Prieto comenzó a pasear a lo largo del salón. Al pasar junto a la radio puso el contacto maquinalmente. Unión Radio-


  Madrid hablaba a gritos de la descomunal victoria del ejército rojo en Brunete…


  —M… —dijo el ministro de la Defensa Nacional, cerrando la radio.

  


  Entraron en Madrid por el Hipódromo, al atardecer, cuando las gentes salían a las puertas de sus casas a tomar el fresco.


  Como habían venido con el oficial ruso riéndose del mal genio de Miaja, ya se había establecido entre ellos una especie de amistad, y, como su nombre fuera demasiado difícil de pronunciar, decidieron llamarle Bakanik. El ruso les había prometido ocuparse de ellas en la medida de sus fuerzas, y, por de pronto, en vez de llevarlas a la cárcel, las pensaba dejar en los sótanos del Ministerio de Hacienda, que es donde se guardaba a los detenidos de importancia y en donde existían menos probabilidades de «paseos» caprichosos.


  Al entrar en la ciudad cesó la conversación; las muchachas, asomadas a las ventanillas, contemplaban un Madrid totalmente nuevo, que sólo de vez en cuando recordaba el que había sido. Las casas, las calles, estaban allí, eran las mismas, pero las gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era sólo que faltase gente bien vestida por las calles; era la gente del pueblo la que indudablemente era diferente. La ciudad estaba invadida por gentes de fuera, por pueblerinos, que le daban aspecto de domingo, y que no tenían aquel respeto hacia la ciudad que tuvieran en otros tiempos, cuando llegaban para las fiestas. Isidros rezagados e impertinentes, que habían entrado en Madrid por las malas, dejando el barro y el polvo de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca. Una multitud sucia y grosera, que había hecho desaparecer al fino madrileño; a esa masa se mezclaban extranjeros mal encarados y que vestían con apresto militar. Esta fauna, vertida en las terrazas de los cafés, llamaba a gritos a los camareros. Era el hampa internacional, llegada de todas las Inclusas de la tierra, de todas las cárceles del mundo, de todos los ghettos de Europa, para auxiliar a la causa comunista.


  Se erigían en dueños de la ciudad, convencidos de haber impedido en noviembre la llegada del puñado de españoles establecidos en los arrabales. Nadie discutía esa verdad, y menos que nadie los auténticos madrileños, que habían esperado angustiosamente la llegada de las tropas de Franco para que les librase de la ignominia.


  Los madrileños se escondían o, por lo menos, se apartaban de aquella masa viscosa, y por eso la calle había dejado de tener su aspecto acostumbrado y su tono de siempre.


  En Madrid había demasiado muerto por medio; primero los asesinatos y luego la guerra, se habían llevado a muchos millares de madrileños recortados y precisos. En cada casa había una ausencia y en las aceras se notaba adelantar vacíos los espacios que debieron llenar los ausentes. Faltaba todo en la ciudad: su olor mañanero a café tostado, los menestrales trabajando en la puerta de sus casas, los viejos con capa y gorra sentados en sillas en las aceras soleadas. Faltaban pregones, músicas, vendedores ambulantes. Faltaba lo más típico de Madrid: el artesano y el duque. Los golfos, los abrecoches, se desmejoraban de tedio en sus despachos de comisarios del pueblo; y, sin embargo, la ciudad física estaba allí.


  Las estatuas afirmaban el drama, el sufrimiento de la ciudad, intentaban fulminar con sus gestos extremos la actualidad nauseabunda. Los generales, desde lo alto de sus caballos llenos de pájaros, extendían el brazo, ordenando la carga final contra la canalla. Los poetas, los descubridores, los reyes, todo lo que era eco de una tradición de siglos, se revelaba mudo contra la profanación de España. Sólo la Cibeles conservaba su serenidad, su confiada sonrisa; y es que ella, la más madrileña, presentía que todo era sólo una pesadilla, de la cual se había de despertar, y que pronto llegaría el día de la liberación, en el que, en un santiamén, los mangueros de la villa inundarían Madrid con sus torrentes de agua, lavándola para el resto de la Historia de la roña emponzoñada de aquellos que, en un momento de delirio genealógico, se habían denominado «hijos de Lenín».


  El paso de las muchachas iba abriendo en esa atmósfera densa como una vía de aire puro, de aquel aire del Madrid de antes, y una brisa antigua comenzó a correr gozosa, anunciando la nueva: «Ha llegado señorío», y los grandes portalones sintieron el estremecimiento de cuando iba a salir el coche de caballos.


  Era una brisa con perfume a señorita madrileña de velito mañanero la que corría por la calle de Alcalá diciendo el secreto a las Calatravas y a «La Palma». Las acacias se estremecieron, transmitiéndose el mensaje en largo cuchicheo que llegaba hasta lo alto de la calle, en donde el yugo de la Puerta de Alcalá esperaba trémulo las cinco flechas.

  


  Las muchachas habían sido encerradas en una habitación llena de legajos. La luz llegaba tenue por una ventana alta y enrejada que daba a un patio del Ministerio; una bombilla de carbón constituía el alumbrado de la pieza.


  Al poco tiempo de quedarse solas les trajeron una cazuela con lentejas; era la cena. El vigilante no les dirigió la palabra y al poco rato volvió para llevarse el cacharro, cerrando la puerta por fuera.


  La cena había terminado de calmar los nervios de las dos muchachas, que, agotadas, se acostaron, apagando la luz. El rizo de la bombilla tardó un momento en enfriarse.


  No las despertaron hasta las ocho.


  —Esto no es una cárcel regular —dijo el que les trajo el café.


  Le preguntaron si sabía qué iban a hacer con ellas; pero el hombre no estaba enterado de nada.


  Esperaron todo el día, pero nadie fue a verlas. A la mañana siguiente entró Bakanik; venía preocupado, no había conseguido nada.


  —Yo creo que no les ocurrirá nada malo —dijo—; pero para mí es difícil llevar la cuestión personalmente.


  —Pero ¿usted tendrá, sin duda, autoridad entre los comunistas?


  El oficial apuntó una sonrisa amarga, parecía que iba a decir algo; pero se arrepintió en el último momento. Sin embargo, en un tono menor del que había estado a punto de emplear, dijo:


  —Entre los comunistas nadie acaba de tener influencia.


  Había dicho «los comunistas» con un tono tan despegado que se notaba la distancia que les separaba de él; era como si hubiera dicho «los peruanos». A Luz no le pasó inadvertido el matiz.


  —Si vivimos —le dijo—, nos tenemos que volver a ver; se ha portado usted con nosotras como un caballero.


  El ruso echó una rápida e inquieta mirada hacia la puerta. —Es la primera ocasión que tengo para ello desde hace veinte años —dijo bajando la voz.


  —Nos volveremos a ver en París —aventuró Luz.


  —O en Berlín —contestó en voz queda el oficial, sonriendo por la picardía.


  Se había establecido un tono amistoso y los tres sonreían.


  —¿Le gustaría a usted vivir en Berlín? —preguntó Isabel.


  El oficial saltó sobre la paradoja:


  —Sí; allí, al menos, podría ver bailes rusos, cosa que no hay medio de tener en Moscú.


  Rieron los tres. El oficial, siguiendo de vena, continuó: —En Rusia no hay arte moderno porque no le gusta al pueblo. Todo tiene que ser muy claro y muy fácil para que llegue a las masas. El teatro, la pintura, la música que se hace hoy allí es como lo que se hacía en Europa en 1880. Todo lo nuevo ha tenido que emigrar, desde Strawinsky hasta Diaghileff. En Rusia sólo se hizo arte revolucionario en tiempo de los zares.


  —¿Qué edad tenía usted cuando la revolución?


  —Diez años; yo no tuve la culpa.


  Luz cesó en el acoso, hubo una pausa y la conversación tomó otra senda.


  —¿Cómo va lo de Brunete?


  El oficial movió la cabeza. —No va —contestó—; siguen resistiendo todos los pueblos. El general y Prieto se insultan a gritos.


  Se abrió la puerta y entró el vigilante con el almuerzo. El oficial se levantó: —Procuraré volver mañana o pasado —dijo.


  Cuando se hubo marchado, el vigilante, a quien había impresionado el trato deferente del ruso con las detenidas, les preguntó con un cierto deje afectuoso: —Y si son ustedes amigas de este capitán, ¿por qué las tienen aquí?


  Luz se le quedó mirando con un brillo irónico en los ojos, y luego, en el tono con que hubiera dicho: «Tenemos una dentadura perfecta», le explicó: —Porque somos fascistas.


  El hombre se quedó sobrecogido; como no esperaba esa respuesta no sabía qué decir. Isabel entró en el juego: —Fascistas, ¿sabe usted? Vamos, de Falange…


  El hombre prefirió apesadumbrarse: —Vaya, vaya… —profirió.


  Luego se rascó la cabeza y de pronto se les quedó mirando fijamente: —¿Conque fascistas? ¿Fascistas de verdad?


  Las muchachas, que comían para no echarse a reír, asintieron con la cabeza, y entonces el hombre esbozó un silbido: —¡Qué cosas! —dijo, y se marchó del cuarto.


  Veinte minutos después llamaban con los nudillos a la puerta. Era el vigilante, que entró seguido de dos mujeres y una niña.


  El hombre se adelantó, diciendo a guisa de presentación: —Aquí mi señora y su hermana, que no habían visto nunca fascistas.


  Se sentaron, y durante un momento no supieron por dónde iba arrancar la conversación; por fin Isabel encontró la vena: —¿Cuántos años tienes? —preguntó a la niña. La pequeña, naturalmente, no contestó, pero la madre tuvo una sonrisa de orgullo al decir: —Ocho, ya tiene ocho desde mayo.


  El hielo se había roto y aquellas mujeres comenzaron a hablar de lo terrible que era la guerra, de la carestía de la vida y de lo difícil que resultaba el encontrar alimentos. La desconfianza que traían al entrar se había disipado totalmente, y ahora charlaban con las prisioneras en un tono propicio. Las muchachas, que sabían que la ironía ofende al simple, se amoldaron al tono entero de la conversación, describiéndoles a su vez la vida normal del territorio liberado. Les hacían ver a «los facciosos» con una nueva luz, y en las mentes sencillas de aquellas mujeres se disolvía el armazón de principios construido por la propaganda soviética.


  Ellas adivinaban por aquella conversación que no eran simplemente unas legiones de señoritos las que tenían delante, sino pueblo, gentes como ellas, con las mismas necesidades y apetencias, a las que se había unido el señorío español. Isabel les narraba el entusiasmo con que las falanges femeninas marchaban al campo a reemplazar a los hombres en las faenas más duras de la siembra y de la recolección, les ponían delante la estampa de aquellas muchachas, hechas al lujo y a la vida fácil, que en el momento solemne para su Patria lo habían abandonado todo para ir a trabajar de sol a sol, segando bajo el fuego del agosto castellano el pan para los hombres que luchaban, o bien a encaramarse en los olivos vareando la aceituna, o cogiendo la vid.


  La belleza de aquel cuadro no podía menos de impresionar a aquellas mujeres a quien el destino había colocado enfrente:


  —Aquí no sabíamos —dijeron—; aquí no sabemos nunca nada.


  El hombre se asomaba de vez en cuando a la puerta para comprobar que no venía nadie; al final se mezcló en la conversación:


  —¡Qué va uno a hacer aquí! O es uno comunista, o lo «apiolan». Para vivir hay que estar diciendo mentiras todo el día. Además, el que más o el que menos sabe que hemos perdido la guerra. —Y, bajando la voz, añadió: —Y se alegran.


  Luego les habló de la batalla de Usera del 3 de julio. La sabía por su hermano, que había estado allí.


  —Les concentraron en Vallecas y por la plaza de Legazpi; eran más de veinte mil y llevaban treinta tanques. Atacaron tres días y, como el enemigo no esperaba el ataque, no tenía ni artillería. por allí. Iban los tanques acompañados por la infantería, pero al llegar al pie de una colina no había quien siguiera; todos se tumbaban en el suelo y seguían los tanques solos, lo cual no servía para nada; volvían por la tropa, pero… ¡cualquiera se levantaba! Se dejaron, así y todo, tres mil muertos sobre el terreno, y por la noche se pasó al enemigo hasta el comisario político de una brigada, que luego habló por la radio facciosa.


  Las mujeres hicieron comentarios sobre las batallas y los muertos y después relataron sus experiencias personales durante los bombardeos. —En la terraza de nuestra casa han puesto un cañón, así es que el día menos pensado ya sabemos lo que nos espera —dijo la cuñada. Después pasaron a hablar de las «colas». Julia y su hermana hablaban con un acento madrileño desprovisto de afectación y su filiación local se patentizaba, más que por la voz, por el modo de enfocar las cosas. Tenían un simpático desgarro chulillo al contar las anécdotas y los chistes del Madrid sitiado. Les dijeron cómo sobre los sacos de tierra que rodeaban a la Cibeles, había aparecido un letrero que decía: «Quitadme esto, que los quiero ver entrar», y las bromas y los cantares que patentizaban el estado de espíritu de los madrileños auténticos.


  A media tarde se despidieron, prometiendo volver.


  Durante los días que siguieron, se ensombreció el ambiente. La batalla de Brunete había entrado en su segunda fase y el ataque nacional comenzaba a precisarse. En el Estado Mayor había surgido la palabra que reservan las democracias para los momentos de angustia: «responsabilidades»; y, buscando a quién hacer responsable del fracaso de la ofensiva, el ejército rojo se retiraba en todo el frente.


  A Madrid llegaban por millares los heridos, sudando por el frío de la muerte cercana y preguntando con los ojos muy abiertos lo único que ya les importaba: “Me voy a morir?…


  Las notas radiadas cantando victoria producían sonrisas y reticencias y el bombardeo causaba, junto al miedo, la alegría de ver que las baterías españolas seguían en su sitio. El veinticinco de julio la misma radio roja anunció que habían vuelto a perder Brunete. El lugar de la derrota estaba demasiado cerca para intentar ocultarla.


  —Hemos perdido treinta mil hombres —se oía decir; y en aquellas noches se recrudecieron los asesinatos y las sacas de presos.


  El veintisiete, al entrar la comida, les dijo el guardián que estuvieran preparadas para salir. Las muchachas creyeron en un traslado, pero él les explicó que se trataba de huir, pues las iban a fusilar sin juicio a la madrugada siguiente.


  —Yo me esconderé con ustedes, y que me valga eso para el día de mañana —añadió.


  Al caer la tarde vinieron Julia y su hermana y a la hora de salir los empleados del Ministerio, y mezclados con ellos, se marcharon de allí.


  —¿Adonde vamos? —preguntaron.


  —A casa de una prima nuestra que tiene un taller de plancha. Eugenio se esconderá por su lado; tiene un sitio seguro.


  El taller estaba situado en un sótano de la calle del Almirante y daba a la acera por dos ventanas enrejadas. —Aquí pasarán ustedes como planchadoras y nadie vendrá a buscarlas. Mientras tanto pueden ustedes intentar entrar en una Embajada.


  Durmieron en una habitación que daba a un patio; volvían a tener una cama grande de hierro, como en el frente, y no más acostarse se quedaron dormidas.


  Se adivinaba al verlas que la muerte no podría nada contra ellas, que los «cuatro angelitos» invocados en la oración infantil seguían guardando su cama. Cuatro angelitos de contorno humano y carne viva, de una vida por nacer, guardaban el sueño de las perseguidas; su presencia era tan evidente que Isabel despertó sobresaltada; luego, al ver que no había nadie, volvió a dormirse. Diríase que a las muchachas las defienden ya los hijos que más tarde han de tener.

  


  Al día siguiente por la mañana salieron con Julia. Pasaron por delante de algunas Embajadas, pero la guardia que había en las puertas les asustaba, pues les hubieran hecho preguntas que no sabrían contestar.


  Corrían por Madrid los nombres de esos seres selectos que, utilizando su condición diplomática, habían salvado de la muerte a tantos millares de perseguidos. Los Moría, Estalella, Pérez Quesada, tantos otros apellidos que quedarán incorporados a la historia de España.


  Pasaron también frente a la Embajada de los Estados Unidos, pero ni allí ni en la inglesa se socorría a nadie. Escudados en unas frías convenciones sin aliento humano, habían dejado asesinar a sus puertas a muchos centenares de desgraciados a quienes pudieron salvar.


  Era más prudente hacer la gestión por teléfono : —Llamaré a Bebé Moría a la hora de almorzar—. Como estuvieran cerca de su casa, pasaron por la acera de enfrente. Una mujer de luto que se hallaba sentada a la puerta se precipitó, al verlas, hacia ellas.


  —Pasen, pasen pronto, señoritas.


  Y entraron con la mujer, que ya comenzaba a contarles sus desgracias. A su marido, el portero, le habían asesinado en agosto, al tratar de defender el piso; después se habían llevado todo y lo que no les interesaba lo tiraban desde los balcones para romperlo. La portera lloraba al explicarles las hogueras que habían hecho en la calle con cartas y retratos, con todo lo que no tenía un valor comercial.


  La casa estaba vacía por estar en zona de bombardeo, pero la portera se creía segura en su sótano y, además, no quería separarse de sus recuerdos. Las muchachas quisieron subir al piso. La escalera tenía una resonancia que no había tenido nunca, la casa se quejaba por ella y el lamento llenaba el hueco del ascensor. Los pasos en los escalones sonaban como «¡Mira, mira, mira!…» En la antesala es donde menos se notaba la tragedia. Vacía de sus muebles, recordaba, sin embargo, los días primeros de verano, cuando quitaban las alfombras. En el salón, en cambio, el drama era total, porque, además de los muebles, se echaba de menos a las personas que los años habían ido identificando con su rincón predilecto. Faltaba la abuela en su sillón junto a la ventana: «¿Dónde están las gafas? ¿Dónde están las llaves?»


  Ya no volverían a oír en aquellos ámbitos las frases rituales, ya no había nada que ver ni nada que abrir. Todo había desaparecido. A las paredes la muerte les había pillado de pie; los cuadros robados habían dejado su huella en la pared y los rectángulos semejaban nichos. En los cuartos de dormir, sin camas ni tocadores, la soledad era aun mayor, pues ya ni podía suponerse que hubiera alguien escondido detrás de las cortinas o debajo de las camas.


  Se echaban más de menos las cosas íntimas que ya no se podrían reponer: la caja, el reloj, el retrato, las cartas. Entraron en el que había sido cuarto de los baúles. —Aquí estaban los disfraces, ¿te acuerdas? —dijo Luz. En un rincón había un trapo; al darle con el pie se vio que era una muñeca vieja. Isabel la recogió; toda su niñez había surgido ante ella de repente: —¡Sofía! Mira Luz, es Sofía.


  Bajaron a la calle y se encaminaron al taller de plancha sin hablar apenas. Al doblar la esquina de la calle del Almirante alguien las siseó desde una ventana; pero las tres mujeres no hicieron caso y siguieron hasta la entrada del sotabanco, por donde descendieron. En el taller las esperaba la policía, que las detuvo.


  Se las llevaron a ellas dos. Julia y su hermana quedaban allí detenidas, vigiladas por unos comunistas, que esperaban el regreso de Eugenio para prenderlo.


  En el camino se enteraron de que Eugenio continuaba sin aparecer. Volvieron a ser encerradas en el sótano del Ministerio. A la simpática figura de Eugenio había sucedido la de un miliciano armado hasta los dientes, hombre canoso y de aspecto severo. Las acogió sin una sola palabra, encerrándolas con llave. Luego le oyeron hablar con la pareja que les había escoltado.


  —A que a mí no se me escapan… —les decía.


  Las muchachas, al darse cuenta de que habían perdido su única posibilidad de fuga, se resignaron a aceptar las circunstancias tal y como vinieran. Cansadas y deprimidas se tumbaron en las camas y ni siquiera se levantaron cuando el nuevo guardián entró con las lentejas. Sin embargo, éste se acercó a ellas. Las muchachas se encogieron por un impulso instintivo.


  —Coman antes de que se enfríe —les dijo el hombre.


  Como las muchachas insistieran en su gesto defensivo, añadió bajito:


  —No se asusten de mí, yo soy el párroco de San Ginés.

  


  En el taller de plancha las cosas se habían agriado, pues al pasar el susto primero había comenzado un diálogo entre las dos mujeres y los agentes comunistas, que desembocaba continuamente en un terreno peligroso.


  El jefe del piquete había anunciado a Julia su propósito de no moverse de allí hasta que no viniera Eugenio, y a pesar de que ella le hacía ver que su marido no regresaría mientras se oliera la encerrona, el comunista, que observaba rígidamente la consigna, insistía en su propósito.


  —Pues lo que es aquí no se pasan ustedes la noche con nosotras —había dicho la hermana.


  Como el comunista la hiciera observar que eso era una reacción burguesa, la otra le llamó sinvergüenza.


  La sorna de las chulillas hacía jirones el ordenancismo de los estalinianos. A alguno de ellos ya le venía en gana contestar en un estilo apropiado, pero la disciplina del partido cerraba sus labios a toda ironía y todos ellos guardaban esa seriedad, esa incapacidad para la risa, propias de los estratos más bajos de la escala zoológica. Por fin, el jefe fue al teléfono a hablar con la Dirección de Seguridad, explicando el caso con retórica de mitin; luego volvió al taller, triunfante:


  —Van ustedes detenidas.


  —Nosotras, ¿por qué?


  —Por auxilio a la rebelión. Quedan detenidas hasta que aparezca su marido.


  —¿Y si resulta que no le encuentran?


  —Ustedes serán las que purguen por él el delito.


  Julia dijo con una risa:


  —¿Nos van a fusilar?


  —Eso lo decidirá el Tribunal del pueblo.


  —¿De qué pueblo? ¿De Arganda?


  La hermana hizo un chiste:


  —Será el de Loeches, mujer.


  Pero de repente el sainete se trocó en tragedia, porque los comunistas no les dejaban llevarse a la niña y Julia se desataba en insultos e improperios.


  En la calle se había formado un grupo que observaba la escena desde cierta distancia. En los rostros de todos se observaba una indignación contenida.


  Las metieron a empujones en un auto. La niña, demasiado asustada para llorar, miraba la escena. Uno de los agentes la impidió entrar en el coche.


  La hermana preguntó:


  —¿ Dónde se la llevan ?


  —Primero a una guardería infantil —contestó uno—. Después… —y tuvo una sonrisa— a Odesa.

  


  El nuevo carcelero defendía a las enfermeras de visitas peligrosas, las tenía al corriente de todo lo que ocurría y por las mañanas les leía el parte oficial de Salamanca, que llevaba escondido en el carnet sindical. A la caída de la tarde venían a hacerle tertulia otros milicianos, de guardia también en el Ministerio, y se armaban grandes discusiones en las que él ponía orden con su voz grave y reposada.


  Eran muy distintas las opiniones de aquellos hombres sobre las causas de la guerra y el porvenir de la República, pero en lo que todos estaban de acuerdo era en no saber exactamente por qué se estaban batiendo. Se aventuraban las hipótesis más remotas por ver de compaginar el programa de los comunistas con el de los republicanos y el de éstos con los anarquistas.


  —Cuando estalle la paz —decía uno— nos veremos las caras.


  La tertulia de por la noche se terminaba pronto. Los primeros en marcharse eran los choferes que pertenecían al partido comunista, los de la C. N. T. se quedaban hasta más tarde con el párroco. Esta tertulia, repetida noche tras noche, les había hecho irse conociendo, y a los desplantes revolucionarios de los primeros días había seguido un tono más mesurado en la conversación.


  Las muchachas despertaron una noche al oír junto a su puerta un rumor de voces que hablaban en secreto. Se incorporaron asustadas y pudieron oír cómo un hombre cuchicheaba algo a otros que le contestaban también en tono confidencial. Temiendo lo peor, se acercaron a la puerta para oír bien y allí se tranquilizaron al comprobar que eran los de la C. N. T. que en voz muy queda rezaban con el párroco el Rosario.

  


  Al día siguiente recibieron una extraña visita en la persona de un judío ruso, al que acompañaba Bakanik. Pero ello tenía antecedentes.


  Yameneff era el jefe de Propaganda agregado a la Embajada de los Soviets en Valencia.


  Precedentemente su profesión era la de director de un periódico en Moscú; antes había sido absuelto de la pena de muerte que le había impuesto un Tribunal de Leningrado por rojo. En época de los zares escribía la sección de modas en un diario de Moscú, donde había logrado entrar gracias a la influencia de su madre que, a pesar de estar ya retirada de una profesión mal considerada en Occidente, conservaba relaciones entre «los chicos la Prensa».


  Había llegado hacía poco a España con instrucciones concretas del Komitern, que consistían en la consigna de presentar ante el mundo burgués a la España roja como un país democrático y liberal que sólo aspirase a restablecer una República moderada, amenazada por el fascismo


  Era su misión et cargar a cuenta de los anarquistas la ola de sangre y de fuego que había asolado España y convencer a ingleses y franceses de que el Gobierno de Negrín se apoyaba en dos pilares que eran: el orden y la justicia.


  No es que intentase suprimir asesinatos ni saqueos, trataba solamente de que no trascendieran al Extranjero, de que se asesinase de puntillas y en voz baja.


  Bakanik había logrado llegar hasta el y presentarle el caso de las enfermeras como el ideal para ese tipo de propaganda, y Yameneff había aceptado la idea con entusiasmo y se disponía a llevarla a la práctica después de vencer la tenaz resistencia de Álvarez del Vayo, que opinaba ser el fusilamiento la sanción perfecta al hecho de ser enfermeras del Ejército Nacional.


  Yameneff entró en la habitación de las muchachas con una máquina de escribir y dos centenares de pliegos de papel.


  Al día siguiente la Prensa roja hacía decir a las detenidas que la República guardaba todo género de consideraciones a los prisioneros y que una de las suertes que se podían tener en este mundo era ser encarcelado por el Gobierno de Negrín.


  Durante unos días las duquesas inglesas lloraron de ternura al leer los relatos de un trato tan humanitario y Checoslovaquia envió, emocionada, cien cañones más al Gobierno de Valencia; pero pronto se agotó el tema y una tarde Bakanik llegó a la celda lleno de inquietud.


  Yameneff, una vez explotado hasta el límite el sujeto publicitario, se desentendía de la suerte de las muchachas y volvían a existir graves indicios de que las iban a hacer desaparecer en silencio.


  A esa preocupación venía a añadirse la de la suerte de Julia y su hermana. Las dos muchachas habían interesado a Bakanik para que procurase su libertad, pero a éste le fue imposible hacer nada por ellas. No había posibilidad de establecer contacto entre las cuatro mujeres, entre ellas se alzaba una barrera infranqueable.


  Pero un día de agosto, en Valencia, un coche diplomático se detuvo a la puerta de la Presidencia y un inglés, de la época de los gentlemen, subió a ver al jefe del Gobierno.

  


  Como hay el día y la noche, lo turbio y lo diáfano, y el mal y el bien, se convino en canjear a las enfermeras por un agitador comunista preso en Burgos.


  Bakanik llevó con la noticia un pulso de vida y libertad, pero la alegría tenía por fondo la amargura de no poder resolver la situación de Julia y de su hermana. Las muchachas se negaron a salir sin realizar todas las gestiones posibles. Bakanik intentó convencer a gentes del Gobierno, pero siempre obtenía la misma respuesta:


  —No son gente conocida y a nadie le importan.


  Yameneff había llegado a un límite en sus concesiones:


  —Si al menos fueran baronesas…


  Antes de salir para Valencia intentaron ir a visitarlas, pero les fue negado el permiso y sólo pudieron recibir un recado de Julia suplicándoles que siguieran la pista de la niña.


  Partieron para Levante una mañana temprano. Llevaban en la piel los mudos apretones de manos de despedida de aquellos hombres vestidos de miliciano que enviaban así un fervoroso mensaje de amor a la otra España, a España.


  El párroco de San Ginés, dejando el fusil apoyado en la pared, les dio su bendición y cuando arrancó el coche las miradas de todos se quedaron fijas y nubladas.


  El barco que traía al agitador comunista tardó dos días en llegar y las muchachas consiguieron en ese tiempo que el diplomático fuera a pedirle a Negrín la libertad de sus dos amigas.


  —Demasiado tarde —contestó éste—, el pueblo ha hecho justicia.


  El inglés les ocultó la noticia.

  


  Se las habían llevado, de madrugada, a fusilar a las Ventas. El auto que transportaba a las dos madrileñas iba conducido por un comunista de Murcia, a su lado se sentaba un jefe ruso, y dentro, la pistola al cinto, las vigilaban dos ex convictos de Cartagena.


  Tan tempranito, Madrid parecía el de antes y el aire hacía tremolar los eucaliptus del Retiro. Al pasar junto a la avenida de la Plaza de Toros vinieron a sus mentes alegres tardes de corrida, cuando ellas cruzaban por allí entre las gentes endomingadas, vendedoras de agua de la fuente del Berro y de abanicos redondos. En su retina surgía la visión luminosa de aquellas tardes de gloria y del rojo y el amarillo de aquellos abanicos que tenían en su sobrio contraste el reflejo de toda una época dichosa y de paz. No hablaban, las mecía el recuerdo, sonreían a la evocación cuando les hicieron bajar del coche para conducirlas contra la pared. Julia pensaba en su marido, ignorante de la tragedia; le divertía el ver la habilidad con que burlaba a la Policía: «Es mucho hombre para los “guindas”», pensaba cuando la estaban encañonando. Cuando iba a acordarse de la niña se acabó todo. «El pueblo», que en aquel momento eran los dos asesinos de Cartagena, el cuatrero de Murcia y el ruso, «hizo justicia».


  Como habían dicho los del Gobierno, «no eran gente conocida».

  


  La ceremonia del canje había sido sencilla. El comunista, al pisar el muelle, había preguntado si estaba vacante alguna Embajada.


  Las muchachas vieron alejarse Valencia asomadas a la borda. El sol poniente incendiaba el horizonte como en un presagio glorioso. Un marinero se les acercó por detrás, preguntándoles :


  —¿Volverán ustedes al frente?


  —Claro que sí.


  Y al volverse dieron un grito de alegría al reconocer a Bakanik, disfrazado.


  El barco se alejaba rápido por un mundo lleno de vida, de peces voladores, de olas que dejaban su pañuelo al viento y de gaviotas lanzadas al espacio como trapecistas.
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    EDGAR NEVILLE ROMRÉE (Madrid, 28 de diciembre de 1899-Madrid, 23 de abril de 1967) fue un diplomático, escritor, dramaturgo, director de cine y pintor español. Tuvo el título nobiliario de IV conde de Berlanga de Duero. Su progenitor fue Edward Neville Riddlesdale, ingeniero inglés que se ocupaba en España de los negocios de la empresa de motores de su padre, afincada en Liverpool.


    Cursó estudios de Derecho sin mucho entusiasmo, pues pronto mostró afición por el teatro. Tras el desengaño amoroso con una joven actriz de la época, se alistó con los húsares que eran destinados a la Guerra de Marruecos. Duró poco en el Protectorado, pues a raíz de una enfermedad es devuelto a España. Restablecido, participó en la tertulia del Café Pombo, donde conoció a José López Rubio. Marchó a Granada, donde consiguió terminar sus estudios de abogado. En la ciudad de la Alhambra entabló amistad con el poeta Federico García Lorca y con el músico gaditano Manuel de Falla, con quienes compartió su pasión por el flamenco y las letras.


    En esta época viajó frecuentemente a Málaga, donde la editorial Imprenta Sur le publica sus primeros libros. Por entonces entabló nuevas relaciones con el pintor Salvador Dalí y los poetas Manuel Altolaguirre, Emilio Prados o José María Hinojosa, todos ellos pertenecientes a la generación del 27.


    Con el ánimo de conocer mundo, ingresó en 1922 en la carrera diplomática. Tras varios destinos en el extranjero, fue destinado como Secretario de Embajada a la Embajada en Washington. También viajó a Los Ángeles, lugar que le atrajo por las posibilidades que le ofrecía para introducirse en el mundo del cine. Logró entablar amistad con Charles Chaplin, quien le contrató como actor de reparto en su película Luces de la ciudad, donde hacía el papel de guardia. Chaplin le abrió caminos y la Metro Goldwyn Mayer lo contrató como dialoguista y guionista, ya que en aquella época se rodaban versiones en español con destino al mundo hispano. Una vez consolidado como residente en Hollywood, comenzó a atraer a la meca del cine a muchos de sus amigos: José López Rubio, Eduardo Ugarte, Tono, Luis Buñuel y Enrique Jardiel Poncela entre otros.


    En los años 1930 se separó de su esposa, y se relacionó sentimentalmente con Conchita Montes, una aristócrata intelectual y artista bien relacionada. Gracias en parte a ella, escapó de ser fusilado en los primeros momentos de la Guerra Civil. Escapó a Londres, estableciéndose más tarde en una residencia que su familia posee en San Juan de Luz, en el país vasco-francés. En 1937 se unió al ejército franquista como reportero de guerra. En calidad de tal estuvo presente en el frente de Madrid, la batalla de Brunete y la toma de Bilbao, donde pudo filmar pavorosas escenas de la contienda que le produjeron hondo impacto. Escribió también guiones de películas de carácter propagandístico como Juventudes de España (1938), La Ciudad Universitaria (1938) o Vivan los hombres libres (1939) y la coproducción Frente de Madrid / Carmen fra i rossi (1939). Terminada la guerra inicia su actividad cinematográfica y teatral, alabada por todos los críticos de entonces y publica su novela Frente de Madrid.


    Acabada la guerra, adquirió una residencia en Marbella a la que, por nostalgia de sus días en California, llamó «Malibú». Allí se instaló con su compañera Conchita Montes. Su ya mencionada afición por la gastronomía fue lo que puso en peligro su salud, pasando por varios tratamientos y clínicas de adelgazamiento.


    Hombre exquisito, de múltiples talentos y aficiones, aprovechó todo cuanto pudo ofrecerle su época. Debido a su adscripción al bando nacional y a que su actividad fue desarrollada en la industria del entretenimiento, cultivando sobre todo el humor, no se le incluye, por lo general, en la nómina de intelectuales de la Generación del 27, igual que les ocurre a sus amigos escritores (Miguel Mihura, Tono, Enrique Jardiel Poncela, Álvaro de Laiglesia). Como ellos, Edgar optó por un humor no comprometido políticamente, que cultivó en todos los géneros: teatro, poesía, novela, cine, pintura… Desde sus posiciones de privilegio criticó sin aspereza las costumbres de la burguesía de entonces, como la cursilería y el absurdo. Junto con Tono, Antonio Mingote y Mihura escribió en la revista de humor La Codorniz, sucesora del semanario La Ametralladora, que Mihura publicó durante la guerra en San Sebastián.


    Destacó sobre todo como director de cine. La vida en un hilo tuvo un gran éxito de público. Se gestó primero como película y más tarde fue convertida en comedia musical por su hijo Santiago. Es una reflexión risueña sobre los mecanismos del azar, a la vez que un alegato contra la burguesía entendida como enfermedad del alma, contra la cursilería y contra la estrechez de miras disfrazada de sentido común. También fue un gran éxito la obra teatral El baile, que se mantuvo en cartel durante siete años. Trata de un trío amoroso que triunfa sobre el tiempo y las generaciones. Llevada al cine, se distinguió por sus ágiles y brillantes diálogos, donde alternan ternura y disparate. Además de El baile, estrenó otras comedias en teatro como Margarita y los hombres (1934), Veinte añitos (1954), Rapto (1955), Adelita (1955), Prohibido en otoño (1957), Alta fidelidad (1957) o La extraña noche de bodas (1961), así como la adaptación teatral de La vida en un hilo en 1959.

  


  Notas


  
    [1] Procura que no me tiren; me paso esta noche. <<
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